身为通用汽车公司的董事长兼首席执行官，里克·瓦格纳每次演讲前都会反复斟酌自己演讲稿里的每一句话。他的一丝不苟不仅表现在对待演讲稿的态度上，他也会对新闻稿、文件、信件以及内部交流邮件等各种由助理撰写、自己签名的材料进行审核。瓦格纳对自己发表的言论特别谨慎。“我不希望在公开场合发表任何事后可能被迫收回的言论。”他一直如此叮嘱他的下属。他还有另外一个精益求精的标准，这是从他的导师、前任首席执行官杰克·史密斯那里继承下来的理念—杰克是这家全世界最庞大的汽车帝国的一代明主—“我们不希望做出过多承诺，却言而无信”。
法雷此时刚刚和比尔·福特见过面，正在赶回车展的途中，瓦格纳则准备离开车展了。
底特律车展里的通用汽车体验展区无疑是整个展厅里最为华丽的。数百辆小轿车、卡车以及SUV布满了通用公司的展区，而通用旗下的8个美国品牌—从傲气十足的雪佛兰到小巧的萨博—都有各自的专属区域。展区的一角搭建起了一座百老汇剧场规模的舞台，舞台背后的巨型屏幕是专门用来举行推介新车型的新闻发布会的。展区的正上方还有整整一层楼，楼面的一部分被开辟成了新技术展示厅，另一部分则可以根据时间的安排用作咖啡吧或者鸡尾酒吧。
瓦格纳的临时办公室被隐秘地安置在舞台附近一处厚重的黑色布帘里。大多数通用汽车的高管都在这一片区域办公，接受采访、召开内部会议以及完成日常工作。通用汽车在长达一周的媒体预展中也没有停止正常运作。他们只是将办公中心搬到了会展中心背面卸货区附近的一排排的临时办公间。尽管记者招待会已经结束，但是他们还要完成最后一项与会展相关的任务。1月13日下午3点左右，瓦格纳及其他通用汽车的高层管理人员一同步出会展中心大楼，走上了杰斐逊大道。马路边停满了一排体形庞大的SUV—包括雪佛兰萨博班、GMC育空以及凯迪拉克凯雷德—每辆车的V8发动机都在空转着。通用汽车每年售出将近900万辆汽车。而这些巨型的SUV则是通用汽车的骄傲—长18英尺、重7 000磅、能够容纳7名乘客的陆上私人游艇，无疑是成功男士的不二选择。瓦格纳坐进了第一辆车，这是一辆由公司司机驾驶的黑色凯雷德ESV。跟往常一样，他坐到副驾驶的座位上，深深地陷进了皮座里。
趁车队行进的这段时间，瓦格纳回顾了一下自己即将发表的演讲。他可以借着这段时间对演讲稿进行最后的斟酌。20分钟后，他会走进一家酒店的宴会厅，会见来自纽约的汽车行业分析师，他们是华尔街大型投资银行负责汽车行业的人员。他们的研究报告将为投资者日常买入、卖出或持有股票的操作产生非常关键的影响。瓦格纳深知他即将发表的言论将会在第一时间成为头条新闻，并且将会直接影响通用汽车市面上的5.64亿股股票的价格，这些股票都代表着持有者对通用汽车的所有权。通用汽车的股价在过去一周的表现非常糟糕，已经连续4天下跌。华尔街自20世纪90年代初期以后从未像今天这样为通用汽车的财务状况担忧。当年通用汽车濒临破产，公司辞退了当时的首席执行官，然后着手进行了一系列看似永无止境的重组活动。这家汽车公司平均每天都会在超过200个国家中售出2.4万辆汽车。但是该公司的运营是建立在极度微薄的利润之上的。这使得投资者对通用汽车的未来充满了担忧，而瓦格纳的任务则是对他们进行安抚。
小乔治·理查德·瓦格纳（昵称“里克”）的身体非常健壮，他身高6英尺4英寸，肩膀宽厚，身着招牌式的细条纹西装和白色衬衫，打着纯色的领带。他的脸形略长，表情严肃，高额头，宽下颌，双下巴和他健壮的身板有点儿格格不入。他曾是一名大学篮球运动员，再过一个月他就52岁了。瓦格纳站姿笔挺，习惯用沉闷而平和的语调说话，有一点儿美国南部口音，因为他是在弗吉尼亚州长大的，当地的口音很少会出现起伏。在公开场合，他总是显得十分和善、有礼貌，为人亲切友好。大多数分析师和里克·瓦格纳都有多年的交情。他的职业生涯都献给了通用汽车，他在5年前成为这家公司有史以来最年轻的首席执行官。2003年5月，通用汽车董事会又选举他为董事长，使得瓦格纳在制定企业战略及发展方向上拥有更大的权威性。他在通用汽车有一份近乎完美的简历—纽约财务办公室的明星分析师、欧洲分部的财务主管、巴西分部的常务董事和首席财务官以及北美地区运营总裁。直到他最终登上至高无上的宝座时，人们才发现瓦格纳似乎早已精确地计划好了每一步，最终成为全球最强大的汽车公司的掌门人。
然而对于大多数分析师而言，瓦格纳依旧是一个难以捉摸的人。他精力充沛、聪明绝顶，致力于推动通用汽车不断走向成功。然而，该公司的业绩一直萎靡不振，企业内部管理混乱，整体表现总是令外界非常失望。瓦格纳的口头禅是：精益运作、全球化思维。但是与该公司的主要竞争对手丰田相比，绝不会有人用精益运作或全球化思维来形容通用汽车。瓦格纳也经常喜欢将通用汽车比作金牌职业运动员。他指出：快速发展的大型企业终将战胜发展同样快速的小型企业。通用汽车的确是一家大型企业—共有324 000名员工，在32个国家建有装配基地，旗下的车型及品牌数量远远超过其他任何汽车生产商。然而每当通用汽车提出一个新的构想，例如进入一个新的汽车发展领域或者削减其庞大的官僚体系时，其步伐却像冰山移动一样缓慢。
丽思卡尔顿酒店里的30多位分析师当天大部分时间都在聆听包括福特在内的各家大型汽车供应商的报告，通用汽车是最后一家发布报告的公司。瓦格纳走上演讲台，他开场的第一句话在分析师听来是那样的似曾相识。“我今天演讲的主题就是，我们将继续按照自己的规则来比赛，”他说，“并最终胜出。”
没有人对这种比喻有任何意见，他们早已习惯瓦格纳滥用体育比赛语言的行为了。但是，当他拿通用汽车的现状与1992年的低谷进行比较时，各位分析师开始不买账了。“我向大家保证，现状与当时的状况有显著的不同，事实上现状要好得多。”他说。但是分析师并不需要这样的解释。华尔街只想知道通用汽车在接下来的12个月里到底预期能赚多少钱。
通用汽车此前曾对外宣称2005年能够实现每股收益10美元，即利润达到56亿美元，而该公司2004年的业绩远远没有达到预期。当瓦格纳继续大谈通用汽车在过去一年里取得的巨大成就时，部分分析师开始失去耐心。“好吧，他们已经做出了这么多成绩，的确应该得到表扬了。”美林银行的分析师约翰·卡塞萨心想，他多年来都致力于分析通用汽车的业绩，“但是我们现在需要对它的价值进行评估。”不过瓦格纳的言论其实并未偏题。他的任务就是保护通用汽车的利益，确保投资者相信，通用汽车无论过去还是将来，都是赛场上的优胜者。“过去10年的发展已经将通用汽车从一家毫无竞争力的企业转变成为一家极具竞争力的企业。”他继续说。话音刚落，他便把话筒递给了通用汽车的首席财务官约翰·迪瓦恩。
这才是华尔街期盼已久的那一刻。现在已经快到下午4点了（美国股市收盘的时间）。这场会议正在通过互联网进行直播，以便股市交易人员和投资者能立刻做出反应。随着时间步步逼近，迪瓦恩终于爆出了关键性的新闻。“2005年，我们预期公司能够实现每股收益4～5美元的目标。”他说。几秒钟之内，通用汽车的股价开始出现下滑，到收盘时已经下跌了3%，报收于37.32美元，这创下了该公司股价52周以来的新低，也意味着通用汽车的股价已经连续5天下跌。迪瓦恩结束演讲时，通用汽车的总市值仅剩210亿美元，较10分钟之前又蒸发了约6.5亿美元。
会议还在继续，多位通用汽车高管先后上台介绍了公司在欧洲及中国的业务、员工医疗费用以及新型汽车项目等问题。但是在会议最后的问答阶段，问题的焦点却集中在了通用汽车2005年的收益预测上。一位来自德意志银行的分析师罗德·拉赫质疑，这是否意味着对通用汽车至关重要的美国本土销售业绩将会下滑。“你们是不是预计到了销量会有所下跌？”他问。瓦格纳接过了这个问题，但是他并没有给出明确的答案。“我们暂时还没有讨论到这个问题，”他说，“我们将继续向大家提供定期的报告，这样你们就能获得准确的信息了。”会后，瓦格纳完全无法掩饰自己的沮丧之情。尽管他煞费苦心地去描述通用汽车如何从黑暗年代走到了今天，但是华尔街所关心的仍然是短期业绩。“我不信任这帮家伙，”他向一位助理声色俱厉地说，“他们能了解把这家公司75%的业务拉上正轨有多么困难吗？”不过他的脾气来得快去得也快，他很快就平静了下来。发脾气或者失去理智并非瓦格纳的风格。他是一个解决问题的专家，沉着冷静的高手，对通用汽车的实力及未来充满了信心。除此之外，他也比任何人都了解财务数据的含义。尽管刚才会议上的反馈不尽如人意，但是瓦格纳深知，未来还有更加严峻的考验在等着他。
* * *
仅仅一周后，通用汽车就对外宣布2004年最后一个季度的财务收益下跌了37%。公司在欧洲的亏损正在加剧，在美国的市场份额则进一步下跌到了26%的新低点。到了2月中旬，通用汽车的又一举措令投资者猝不及防—公司支付了20亿美元给意大利汽车生产商菲亚特，以解散两家公司共同组建的每况愈下的海外合资企业。随着坏消息纷纷出笼，通用汽车的股价也是连续下跌。
当股价跌至每股36美元时，底特律北边大约40英里处的一个宁静的郊区小镇上，杰里·约克的公寓里突然铃声大作。约克刚刚还在想，柯克·克科里安怎么还不给自己打电话。
“杰里，你最近有没有关注通用汽车的股票行情？”克科里安问。
“当然了，柯克，他们的股票一塌糊涂。”约克说，“事实上，我昨天就想打电话找你讨论这件事。”
电话的另一端沉默了一会儿。克科里安是一位87岁的老者，手中持有超过100亿美元的净资产。但他并不是一个善于言辞的人。在思考了将近一分钟以后，他才开口。
“你要花多少时间才能挖出足够的幕后信息？”他问，“你知道，就是告诉我你如何看待这笔买卖？”
