梁正文认识毛榛，是在高中的最后一个寒假，1982年。
那年冬天，正文的哥哥正武就读的Y大学用四个排球场浇了个冰场。正文那时正在准备高考，有时看书累了，就骑上车去冰场转转。那天他刚把车锁好，便听见正武在后面叫他。他转过头，见他身边跟着个女生，是毛榛。正武说，毛榛是他在外语学校时的同学，跟他一样，在上大二，不过在D大学。
毛榛温热地笑着，脸罩在一顶浅灰色厚毛线帽下，露出一双细圆的眼睛。她从一副海军蓝毡毛大手套里抽出手，和正文握了握。她的指尖又冷又硬，指头很瘦。
正武带他们往冰场里面走，正文低头跟在后面，走了几步，他惊奇地注意到，她脚下穿了双圆滚的条绒布黑色老头棉窝，黑胶底，后帮上有条滚边接缝的那种。
正武带他们在拥挤的人群中穿了好久，才终于找到一张有两个空座的长凳。这时有人喊他，他抬头看看，回过头来对他们说：“别动啊，我一会儿回来找你们。”
他们坐下来，毛榛从书包里取出冰鞋。正文看着她解冰鞋的鞋带，觉得应该说点什么，便说，“你的棉鞋很有意思。”
毛榛又笑了，“是吗？是不是挺土的？”
正文忙说，“不土，穿你脚上挺合适的。不过，现在没什么人穿这种样式的了。是不是你姥姥留下来的？”
毛榛笑出了声，抬起两脚，脚尖在前面并拢，让棉窝中间的接缝在头上并成人字，“不是，是我自己到内联升买的。很便宜，才一块多钱。嗯，”她歪过头来，“你怎么知道我有姥姥？”
“瞎猜的，”正文说，“你不穿高跟鞋吗，现在女孩子都穿带点跟的。”
“我屁股大，穿高跟鞋老要摔跟头。”
正文朝后倾倾身，想看看她的屁股有多大，又突然觉得不妥，把头收回来。
“没关系，呆会儿我站起来，你就能看到了。”
正文有点不好意思地点点头。看毛榛正眯着眼睛看他，便问，“怎么？”
“你跟梁正武长得还挺像的。”
“是吗？”
“他以前跟我说有个弟弟，我就想你会不会长得像他。”
“不像，哪儿能跟他比。”
“也不错，”毛榛说，“就是比他矮了点。不过，矮个子普遍比高个子聪明，你比他聪明吧？”
“不行，这世上就没几个比他聪明的。”
“哟，你这么崇拜他？”
“是吧，”正文点点头，问她，“你的嗓子怎么啦？感冒了？”
“不是，我天生就这样，遗传的……”
“那你怎么能上外语学校呢？他们到你们学校挑人的时候，不是先看嗓子好不好吗？”
“是啊，我差一点就被刷下来了。口试都考完了，那个考我的老师还追出来，跟你刚才问的一样，问我是不是感冒了，我赶紧说是，又咳嗽了两声，他就信了。”
“你还挺聪明的。”
“这就算聪明啊？看来你是个老实人了。你哥哥老说，我这只能算是小聪明。”
“小聪明也是聪明。”
“可惜呀，他说的小聪明是傻。”
他们坐那里，象在等正武。毛榛不时错错挂在脖子后面的手套绳，把二指的海军蓝厚毡手套扣在凳子边沿。她偶尔歪过头来看看正文，笑笑，不过大多时候眼睛看着远处。
那天冰场上下人很多，连围栏外面都趴了密密的一圈脑袋。场子中间，会滑的在外围滑着大圈，人太多，大圈也转得很慢；不会滑的，就都堆在场子中间，像一锅刚刚煮开的水饺，不停地翻腾、挤撞着。
“你会滑吗？”毛榛问他。
“还行。”
“跟梁正武比呢？”
“没比过。”
“不愿跟他比？”她歪过头来，故意似的问他。
“不用比，他肯定比我好。”正文顿了顿，“我们没一起滑过。我很少见到他，恐怕你见他的次数比我还多。”
“那倒有可能，”她把两只手从手套里抽出来，交叉着放进羽绒服的袖筒里，“我们从小住校的，好像跟家里人都还不如跟同学在一起的时间多。那你们俩亲么？”
“还行吧。”
“还行？”她看着他，“那我考考你。你知道他穿什么样的裤头背心么？”
正文愣了一下。
“你知道他剃不剃胡子？一个星期剃几次？用什么剃胡子刀？”
正文笑了。
“这个都不知道，还叫亲啊？你们一起去过公园么？去过几次？哦，对了，你们一起去公共澡堂洗过澡么？”
正文扭开脸去，咧着嘴又笑了。
“你的答案都是‘no’吧？”
“那你的答案是‘yes’？”他乜着眼睛看她。
“我也不是，讨厌，”她轻轻推了他一下，“可你说的没错，我见他的次数应该比你多。我们同学八年，一天除了睡觉八小时不在一起，每天从早自习到晚自习，包括三顿饭，都在一起。我数学不好，可粗算算也得有几万个小时了吧？再说，他那么高，就是不想看到他也难。”她抬起下巴朝远处努努，正文顺着看过去，见正武在远处正和一个女生说着什么。
她把冰鞋换上，用冰刀在地上剁了剁。正文问她，“你读的也是英语系吗？”
“西语系。”
“西语系？西班牙语呀？”
“不是，西方语言文学系。”
“那到底是学语言，还是文学呢？”
“我学语言。我们系的女生都学文学，都不想学语言，我就选了语言。”
“语言，不是很枯燥吗？”
“是啊，我也不喜欢，所以才要学它。你不喜欢什么才要学什么，就好象我姥姥说的，你越不喜欢什么人，才越要跟这个人交朋友。”
“干嘛这么难受呀？”
“不难受，挺好玩的，”她笑了笑，“不信，你也可以试试。”
“你姥姥真那么说的啊？”
毛榛点点头。“你呢？准备上哪所大学？我们学校？还是跟梁正武一样？”
正文想了想，“大概会跟他一样吧。”
“为什么？”
“不知道，像你说的，较劲，越是比不过，还越要比。”
他们两个都笑了。
“你不换鞋吗？”毛榛问他。
“我不滑。”
这时，场上的一个小个子男生转了个漂亮的弧线停在他们面前，要带毛榛下场。毛榛犹豫片刻，还是站了起来。正文等她离开座位，就注意看她的屁股，可她的羽绒服太长了。
那次显然是毛榛第一次穿冰鞋，没走上两步，就趔趄着摔了个跟头，后来又一连摔了七八跤，最后一次干脆坐在冰上，皱着眉咧咧嘴，可怜地揉着屁股。小个子男生用力把她拽起来，把她的手套绳在她胸前打个结，然后说了句什么，她从手套里抽出左手，交给他。那只手后来就一直被那个男生攥着。滑了几圈，她渐渐有了些模样。他们开始交谈，他说的多，毛榛偶尔张张嘴；她笑的多，一会儿显得有点勉强，一会儿又笑弯了腰。
不知不觉就到了十点半，广播喇叭开始预报关门的时间。毛榛满头大汗地回到正文这里，问他为什么不滑。正文说不喜欢滑，只喜欢看。
“那我滑的很难看吧？”
“还可以。”
毛榛不好意思地撇撇嘴，然后坐下，换上棉窝，等了一会儿不见正武回来，他们决定出去找他。刚走到冰场门口，就看到他，身边仍围着几个唧唧喳喳的女生。正武也看见了他们，便朝女生摆摆手，然后带正文和毛榛去学校食堂吃夜宵。
进了食堂，正武去窗口买饭，让毛榛和正文先找座位坐下。两个人选了靠窗的一张长凳，毛榛拉正文坐在自己的一边。她脱了羽绒服抱在腿上，正文也脱了棉衣。毛榛转过头看他，过一会儿又看一下，然后伸过手来将他的毛衣领子往下挝挝，“看着那么别扭啊，皱皱巴巴的，毛衣都不会穿。”
“嘁，”正文别过头去，“谁不会穿啊？”
“怎么，还不好意思啊？”
一两三个的肉丁包，正武买了一斤半，还买了两碗牛奶，用托盘端过来，坐在他们的对面。“都把衣服穿上，有那么热么？”他说。
“嗯，特别热，刚才出了一身的汗。”毛榛说。
“赶紧穿上！”正武说着，把牛奶放到毛榛和正文的面前。
正文照他的话做了，毛榛却只把羽绒服披起来。
“穿好了！”正武又说。
正文帮她抬起袖子，毛榛朝正文噘噘嘴把胳膊伸了进去。她把自己的牛奶让给正武，正武推还她，“让你喝你就喝，我要喝就买了。”毛榛显然是饿了，一口气吃了五个包子，拿起来第六个，想想，还是放下了，转手放进正文的碗里。正文噗哧笑了一声，“以为你真能都吃了呢。”正武没有笑，只是说，“还不赶紧喝口牛奶，小心噎着。”
有辆面包车从窗外缓缓驶过，正武抬头，看着车灯从一个窗口亮到下一个窗口，然后像是漫不经心地问，“刚才那小子是谁啊？滑得那么热火朝天的？”
毛榛低下头，端起牛奶，喝了一大口，“你们学校的。”
“哪个系的？”
“他说是阿语系的。”
正武没再说什么。
“阿语系是什么语啊，阿拉伯语？”正文问。
正武没回答，毛榛忙用筷子立在嘴边示意正文别问。正武从毛榛手里拿过筷子，把盘里最后一个肉丁包夹进她的碗里。毛榛要推，他说，“吃了。”然后看她吃完，收拾了桌上的所有碗筷，拿到水池那边去洗。
出了食堂，三个人一起骑车到校门口。正武问正文说，“你考试准备得怎么样了？”
正文说，“差不多。”
“差不多是差多少呀？能上北大，清华？还是能上北外，外交学院？”
“反正能有学上。”正文说完，蹬上车便想走。
正武一把拉住他的车后座，“急什么！路上小心点，这么晚了，别晃晃悠悠的，哪儿也不许再去了，听见么，直接回家。”
正文没说话，正武在他后脑勺拍了一下，“听见了没有？”
正文仍旧蹬上车，头也不回地答着，“听见了。”
正文第二次见毛榛是几个月后。
那天他已高考完，正在家里闷头睡觉。下午，正武意外地回家来，推醒他，“起来，起来，请你去吃西餐，去不去？”不等正文完全清醒，他一把将他从床上拽起，把他的脑袋摁到水池边，拧开水龙头，“不能再睡了，妈说你都睡了一个星期了，睡傻了吧快。”他从衣柜里抽出一件短袖白色翻领衫，强迫正文换上，然后他们并排骑着黑色凤凰28，冲出那时叫“汽车局”的大院，穿过宽宽的长安街，划着很大的弧线往北拐上了一条新开辟的马路。
“上哪儿吃去啊？”正文问他。
“甭问，到了你就知道了。”
那马路叫什么名字，正文已经记不太清楚了。好像刚刚拓宽，路面补着两条深灰色新柏油，象是仍旧湿着没有完全干透。沿路树木很少，隔一会儿还出现一个被锯断的树墩。在正文的记忆里，他们兄弟俩像这样一起骑车出门，那是第一次，也是唯一的一次。正武不时把一只胳膊搭到他肩上，另一只手也撒开把。他问正文像不像鹰，正文没有回答，一直笑着，摇摇晃晃地往前骑。
那时柳叶已经抽过芽转成了深绿色，一团一团的杨絮已经在地上打过滚，脏兮兮地卷堆在马路牙下。天正渐长，太阳从左侧照下来，把他们的影子拖得很远。然后他听见正武说，“一会儿还有两个人跟咱们一起吃饭。”
正文立刻小声说道，“我就说呢，怎么也不会单请我啊。谁啊，我沾了谁的光？”
正武说是毛榛。
正文问，“你请她吃饭，干嘛要我陪啊？”
“你以为我想让你陪？是这丫头说她要再带一个人，今天才说的，我来不及找别人。”
“为什么她要再带一个人？”
正武正过脸去，默默地笑了一下，“鬼心眼呗。”