事情其实发生在收麦之前。怨从那时结下来，只不过是后来爆发的。一个春天没下雨，河都干了，史冬喜家的几亩地又在坡上，都得靠牛拉水去浇。牛是分给冬喜和史修阳两家的。史修阳得了伤寒，大儿子史利宝得使牛拉他爹去看病。史修阳家的地离河近，对史冬喜家老用牛拉水早憋一堆牢骚。
收麦那天，春喜和冬喜先去给葡萄收。中午天黑下来，要下雨的样子，史利宝和媳妇便吵闹起来，说互助互助，大家公平，凭啥先给葡萄收麦?冬喜让他俩睁眼看看，葡萄的麦熟得早，不收让雨打地里去吗?
利宝和他媳妇就瞎磨洋工，收到下午，雨下下来，葡萄家的麦糟蹋了一半。过了两天，该孙家收麦了。春喜也磨洋工，装闹肚子，一回一回往河滩上跑着去拉屎。到了冬喜家割麦子那天，利宝媳妇一早就跑到他家窑洞门口，手里端着一大碗新麦面汤，边喝边说：“冬喜大兄弟，我们家退出互助啦!你和王葡萄家好好互助去吧，啊?”
冬喜和春喜加上葡萄，三人都是庄稼好手，不费什么气就把麦割了，打了。交粮的时候去孙利宝家拉牛，利宝媳妇不让拉。
“牛是分给咱两家的!”春喜说。
“对着哩。那时你天天拉水浇地，使的是你家分的那一半牛。现在轮到咱家使了。”
两家人就在史修阳家棉花地边上大闹起来。利宝三个兄弟全来了，两个兄弟媳妇一边跟着骂一边还小声打听，到底是为什么吵起来的。
葡萄老远就看见棉花苗上一大群黑人影你推我搡。那时她还没把挺送走。她刚刚给挺喂了奶想去锄锄自家的蜀黍。骂得越来越恶，一大群小孩子起哄吆喝：“单干单干，油馍蒜面，互助互助，光吃红薯!”人们也没留心他们在唱些什么，只管看孙家兄弟和史家兄弟动起拳脚来。
又脆又亮的童音飘在污秽咒骂之上：“单干单干，穿绸穿缎，互助互助，补了又补!……单干单干，捞面鸡蛋，互助互助，光喝糊糊!……”
这时从田野小道上跑来的蔡琥珀听出童谣的内容了，一把拎住一个五岁男孩，问是他爹教的，还是他爷教的。
“你爹教的!”男孩说，从她手里逃出去。
“你个小孬孙，我找你爹说去!”蔡主任指着跑远的男孩：“谁再唱这个，我让民兵把他们爹关起来，当坏分子!大老虎!”
蔡主任不是十分清楚城里“三反、五反”“打老虎”是怎么回事。她只知道又有了新时代的新敌人。新名称、新敌人就标志着新时代。作为一名干部，她得在新时代里头。
蔡主任的到来还是有用的，人们马上老实了不少，骂的丑话都憋了回去。二十七岁的蔡主任把手一挥，叫大伙都给她解散，都干活去。人们不老情愿地解散了。冬喜和春喜正打得八面威风，也揉揉胳膊，擦擦鼻血收了手。春喜满地找鞋。他的鞋是新的，打架前他舍不得，脱下搁在一边。鞋是葡萄给做的。找着鞋一看，春喜都要哭了，葡萄站在棉花地那头笑着说：“哭!这么大小子!嫂子再给做!”
冬喜和春喜只好用葡萄家的三十一岁的老驴送公粮。拉了两天麦子，老驴趴倒了。
葡萄把二大的饭送去，就出门去冬喜家。冬喜娘也是三十来岁守寡，胆小多疑，一身虚礼数。他家的窑洞也在史屯西边，离葡萄家隔着一片柿树林。葡萄一见老驴便叫他们拉倒，甭请兽医了，灌药它也太受症。
她往地上一蹲，手在老驴背上摸了摸，老驴眼里有了点光，稀稀拉拉的长眼毛抬起来，又垂下。它把嘴唇往前一伸下巴着地，这样不必费劲支着脑袋了。
冬喜心里有些过意不去，又不知说什么好。冬喜娘出来了，招呼得殷勤：“没吃吧?没吃给你做碗汤喝喝，炒个萝卜菜!……”葡萄忙紧着说早就吃过了。冬喜娘又说：“也不进屋喝口水?”葡萄说不喝了，这就把驴牵回去了。她站起来牵老驴。
冬喜娘看看，摇摇头，说；“这驴在坡上吃吃草都能倒下。”她的意思别人都明白：可别怪他家把驴使病了。
葡萄说：“分俺爹财产的时候，谁都不要它，才留下的。”说着话她把缰绳解下来。
冬喜娘说：“谁伺候得起这驴寿星?天天得吃好的，花生饼就喂了好几斤。”她的意思人们也都听懂了：使这老家伙，我们赔搭进去的可不少。
可驴一再抬眼看自己的女主人。它没力气站起来，眼睛羞愧得很。它和女主人相处了十几年，她只到它腿高的时候就喂它。后来它上了岁数，她把草铡得细细的，料拌得匀匀的。再后来它不咋拉得动车了，她就只让它拉拉磨。
冬喜说：“咋把它弄回你家去?”
冬喜娘说：“弄它回去干啥?就在这儿杀杀，落点儿肉吧。驴肉卖到街上馆子里，皮再剥剥，卖给药房，你还挣俩钱。要不明天早上它死了，肉也没人要了。冬喜，去借把刀来。”
冬喜和葡萄对个眼神，葡萄点点头。冬喜刚要出门，老驴却摇摇晃晃站起来了。过一会儿，它踏动一下蹄子。葡萄说：“咱能走哩。”
葡萄把老驴牵着，走柿子树下过。老驴停下来，拽扯过一把嫩草，慢慢嚼上了。葡萄在一边看着，拍拍它背，摸摸它脖子。月光特亮，把柿子树照得一片花斑。老驴又扯下几口草，老汉似的慢慢嚼，一根口水流出来。它嚼得没啥好滋味，只管一口一口地嚼。
回到家，葡萄看老驴嘴角不断线地淌口水，眼睛也无神了。她怕老驴夜里死了，就披上被单坐在它旁边。老驴卧在她脚边，耳朵一抖一抖。下半夜时，二大从窖子里上来，一看驴的样子便说：“别等它死了，赶紧得杀。”
葡萄说：“再等等。”
“高低还值俩肉钱。我杀过驴，你拿刀去。”
“只有菜刀。”
“菜刀也中。”
葡萄手摸着老驴的长脸：“爹，不差这一会儿。明儿一早杀吧。”
孙二大不说话了，叹口气。
她看着他离去的脊背说：“我看着它，不中我喊你起来杀。”
老驴的尾巴动了动，眼毛湿漉漉的。她困得很，前一夜没睡踏实，惦记清早起来送挺上路。这时她披着被单坐着，一会儿额头就垂在膝头了。她是叫奶给涨醒的。两个奶涨得像两块河滩上的卵石，衣服全湿了，结成鞋疙疤似的厚厚的、硬硬的一块，磨在两个让挺吸得又圆又大的奶头上。挺把她的奶头吸掉了外皮似的，只剩里头圆圆嫩嫩的肉，现在碰在让奶汁浆硬的衣服上生疼。
突然她发现身边没有老驴了。她一下子站起来，看看大门。门锁得好好的。天色是早上四点的天色，老驴会从这么深的窑院翻墙飞出去?
她又醒了一会儿瞌睡，才听见磨棚里有响动。走到磨棚门口，她见老驴正慢慢围着磨道走。三十几年，它记得最熟的路是这没头没尾的路，是它给蒙上眼走的路。它走得可慢，就想她知道它还不是一堆驴肉，它还知道自己该干啥活，别把它杀了给驴肉店送去。她和这老牲口处了十六年，它的心思她可清楚，就像她的心思它清楚一样：在她答应天亮杀它的时候，它明白它再没人护着它了。
葡萄一声不吱地抱住老驴的脖子。老驴觉着她热乎乎的眼泪流进它的毛皮里。它低着头，呼呼地撑大鼻孔喘气。
老驴死在第二天中午。
英雄寡妇中最俊俏的叫李秀梅。她是当年土改工作队女队长保的大媒，嫁给了一个残疾的解放军转业军人。她丈夫在军队当首长的伙夫，受伤瘸了一条腿，转业到县粮食局当副科长，两个月前给打成了老虎。李秀梅娘家在山里，穷，也得不到“英雄寡妇”的救济金和奖状，所以她带着给公家开除的丈夫回到史屯种地来了。他们把城里的家当卖了卖，在离葡萄家不远的地方打了一个窑。
村里的学生们头一天就围着瘸子看。不久便用废纸扎起小旗，在李秀梅家外面游行。还趴在窑院的拦马墙上，往下头院子里扔泥蛋子，石头，一会儿喊一声：“打倒瘸老虎!”
村里的人们也都不搭理瘸老虎，他瘸到史屯街上称一斤盐，供销社的售货员也说：“打不起酱油哇?装的!贪污那么多钱会打不起酱油，光吃盐?”
瘸老虎连自己媳妇也不敢惹，让他挑水，他瘸回来水洒了一半。李秀梅说：“你不会找一边高一边低的路走，那你不就两腿找齐了?!”
葡萄和他在井边碰上，对他说：“咱这儿井深，不会摇辘轳把打水可累着哩。”
他吃一惊，心想到村里一两个月了，还没人和他这样家常地说说话。他说：“是是是，井是深，有一百多尺深吧?”
“可不止。天一旱，咱这儿的井就只剩牛眼大了。”
他想，她说得对呀，因为井太深，看下去井只有牛眼睛那么大了。他看着井底深处牛眼大的光亮里，映出自己小指甲盖大的脸。那脸笑了笑。他听李秀梅说到过葡萄的混沌不省世事，不通人情。
葡萄说：“看你打水老费气，叫我给你摇吧。”
她把瘸老虎往边上一挤，一气猛摇，脸红得成了个熟桃子。她一面摇一面还和他说话。
她说：“城里又打上了。又打啥呢?”
“打老虎。”
“这回又打上老虎了。城里老虎啥样?”
他想，就我这样。他口上说：“那是给起的名。给那些倒霉蛋起的名。”
“谁倒霉了?”
“咳，谁碰上谁倒霉呗。弄个百十块钱，应应急，想着一有钱就还上公家。赶上打老虎了，说你贪污，要当老虎打。有人跳楼、上吊、卧轨，天天有自杀的。”
葡萄把水绞上来了。自杀，也就是寻短见，这一点她是明白的。那不就是城里打来打去末了自己打自己，自己把自己杀了么?她说：“咱这儿前两年也自杀了好几个。”
瘸老虎看着她。
“有一个投井了。要不咱村还不缺井呢。她一投井，农会就把它填了填。”
“谁呀?”
“农会让她招供。她不招，就投井了。她说她不知道她汉奸男人上哪儿去了。”
“哦。”
“该投河就好了。河是活的，井可不中，你往里一投，水咋吃呢。你说是不是?”
“城里打的老虎一般都不投井，上吊的多。上吊说是不难受，利索。”瘸老虎说。
“你说城里打，咱这儿也打?”
“谁知道。”瘸老虎让葡萄这一句话问得心情败坏起来。
葡萄帮瘸老虎把两桶水扶稳，看他一只脚深一只脚浅地走了。
“中不中?”她大声问，“不中我帮你挑回去吧!”
瘸老虎忙说：“中中中。”他心想，她可不是有点不省世事人情?通人情的人现在该对他白眼。他冷笑着摇头，这地方的人还有葡萄这样没觉悟的。用他过去老首长的话，叫做愚昧未开，尚待启蒙。
葡萄把水挑下窑院，正往水缸倒，小狗咬起来。她想是村里的民兵来了。民兵爱赶吃晚饭的时候串门，到各家尝点新红薯，鲜菜馍。十月下霜，菠菜是最后一茬，家家都舍不得炒菜，都烙菜馍吃。葡萄见小狗又叫又跳，呵斥道：“花狗!咋恁闹人呢?!……”她脱下鞋扔出去：“你给我……!”
她一嘴没说完的话噙在舌头和牙齿间了。
推开的门口，站着孙少勇。他穿一身深蓝色咔叽，四个方方的口袋，和他过去的蓝学生服有些像。
葡萄说：“二哥!”
她奇怪自己一脱口叫得这样响亮、亲热。他又是十几年前去城里读书的二哥了?
少勇走下台阶，先打量她身体，又往她窑洞里看。她身体没有变，还是直溜溜的，胸口也不像奶娃子的女人，松垮邋遢。
“找谁呢?”她问。
“你说我找谁?”他说着只管往屋里去。
她把洗完菜的水端到猪槽边上，倒进正煮着的猪食里，又用木棍搅了搅。她眼睛就在他背上，跟着他进屋，站住，探身往这边瞅，又往那边瞅。等他转过身，她眼睛早就在等他了。
他看她好像在笑，好像是那种捣蛋之后的笑。小时候她常常蔫捣蛋。但不全是，好像还有点浪，像浪女人得逞了那种笑。
“找着没?”她问。
“你叫我看看孩子。”
“谁的孩子?”
“不管谁的孩子，叫我看看。”