任苒在广州热闹的街头游荡得几乎迷失了方向，直到太阳下山，她的眼泪彻底止住，双腿沉重得近乎麻木，才叫出租车回公寓。
她刚开门进去，只听祁家骢正倚在窗前讲电话：“……阿邦，事已至此，由得他去吧，你把剩下两个员工安排好，每个人发三个月工资遣散，办公室暂时封起来，你也不必每天去上班了。”
祁家骢的声音平静，可是从她这里，能看他的的侧面，他脸上的表情透着几分阴鸷。
她等他放下电话，不安地问：“家骢，出了什么事吗？”
“没事。”祁家骢并不看她，简单地回答。
每次她试图对他多一些了解时，他就会流露出这样拒人于千里之外的样子。她明白再问什么也是徒劳，看看时间已经不早了，只得进厨房做晚饭。
任苒买回来一本家常广东菜谱，实验了几天，已经可以做几样简单的菜式了。等她做好两菜一汤端出来，一抬头，看到祁家骢正站在阳台上喝酒，从客厅望出去，他高大的身形隐在沉沉暮色之中，成了一道轮廓鲜明的剪影，遥远而落寞，与她面前餐桌上冒着热气的菜如同分处于不同的时空之中。
她被自己的联想吓了一跳，解下围裙走过去，从他身后抱住他，“家骢，如果你有心事……”
祁家骢打断了她：“任苒，我想我早就跟你讲清楚了，我并不喜欢跟人分享所有的生活，如果你愿意跟我一起住，就得学会容许我有自己的空间。”
她一下僵住，脸贴在他坚实的背后，停了一会儿，才轻声说：“好，我明白，吃饭吧。”
两个人沉默地吃完晚餐，这个面积不算小的公寓内气氛紧张，任苒收拾好碗筷，出来一看，祁家骢已经将自己关进了书房。她看着紧闭的房门，有手足无措的感觉，不知道什么地方出了问题，只能将电视机声音开得小小的，蜷坐在沙发上，手里拿了一本书发呆。
到了八点钟，祁家骢突然从书房出来，仍然并不看她，只取了外套，跟她打个招呼，“我出去一会儿，你先睡，不用等我。”
任苒当然不可能睡着，到夜半时分，她听到门边有响动，匆忙下床，祁家骢已经拿钥匙开了门，显然喝得酩酊大醉，踉跄走了进来。
任苒吓了一跳，连忙去扶他。他酒品并不差，也没有完全丧失神智，只是推开她的手，完全不许她靠近，含糊地叫她去睡觉，不要管他。他摇摇晃晃走到主卧门口，却一转身，径直去了客房。她替他泡茶或者拧来热毛巾，都被他断然拒绝。
任苒放心不下，翻来覆去睡不着，半夜听到他起床，她赶忙下床走了出去，只见他冲到卫生间，对着抽水马桶呕吐，她过去扶他，他却一把推开她的手，低声喝道：“出去。”
那个驱逐来得严厉而断然，她只能含着眼泪出去，不再管他。
到了第二天，祁家骢脸上明显带着宿醉后的痕迹，脸色苍白，眼窝深陷，神态疲惫，但神智却恢复了清明，主动跟她道歉：“对不起，我昨晚态度很差劲。”
她一夜没睡，满心都是惊惶与委屈，绷着脸不说话。他叹一口气：“我看我得在规则里多加一条，以后见我喝多了，一定让我一个人待着，不然你会白生很多气的。”
“为什么不要我照顾你呢？”
“没人喜欢让别人看到自己狼狈的样子，”他烦恼地笑，“我不需要照顾，你只需要在那种时候无视我就行了。”
“以后别去酒吧好吗？或者至少别过量，”她央求着，“这样对你的身体也不好啊。”
他微微一笑，抚一下她的头发：“行了，别乱操心了。你不是说喜欢吃喝玩乐吗？明天我就带你去吃喝玩乐个够。”
祁家骢履行诺言，第二天给任苒安排了全天的节目，他先带她去百货公司买衣服，她试了一件又一件，他坐在一边耐心看着，把她看中的全买下来；从百货公司出来，他先带她去西餐厅吃饭，然后带她去看电影，尽管那是一部明显不合他口味的文艺片。
他一直都有些心不在焉，可全无不耐烦的意思。不管她提什么要求，他都带一点纵容地答应下来，包括路过花店，她撒娇地为难他，让他送花，他也极其爽快地按她说的买下大把的马蹄莲与天堂鸟。
他一手替她抱着花，一手提着大大小小的提袋招摇过市，显得与平时的他完全不搭调，可是也没什么不自在的表情。
这样俗气热闹的快乐，其实最能感染涉世不深的女孩子。然而任苒挽着他的胳膊，慢慢不复最初的兴奋了。
她一向敏感，当然看出了祁家骢做这一切，始终带着漫不经心，并不算投入。他只是将这一整天的陪伴当成了一个礼物打包送给她，算是一种补偿、道歉与安抚，跟在老李的绿门咖啡馆里递给她一碟才出炉的松饼没什么两样。
“还想要什么节目？”祁家骢侧头问她，他素来表情淡漠的面孔衬着怀里抱的大束鲜花，有了一点难得的温柔。
她看着他，慢慢微笑了：“今天足够了，谢谢你。”
对，这样一个男人肯哄她，她想，她不可能要求更多了。
那一天过后，两人恢复了平时的作息，而祁家骢的表现让任苒也没什么可挑剔的。他平时在家里饮酒虽然杂，但十分克制，并不过量，只偶尔在晚上处于微醺之中。这种状态下，他显然十分好相处，有时会讲冷笑话逗她开心，在床上更是不缺乏热情。
然而，大部分时间里，他越来越沉默，时常将自己关在书房内。过十天半月，他会和她打个招呼，独自外出，然后大醉回来。
这算酗酒吗？她不大拿得准。祁家骢明显并没失去自控能力，他始终没有醉到失去神智的地步。
他平时表现得不动声色，可是总有控制不住的焦躁情绪一闪而过，而原因他绝口不提。对着一个明显不愿意与她讨论自己事情的男人，她也无从猜测。
祁家骢在近乎周期性的买醉，而任苒也有一个周期性的行为。
她没有再去公用电话亭给祁家骏打电话，但隔一段时间，她会给他发一个短信，发送完毕后，她会马上关机，隔一天后，她才会打开手机，看着祁家骏回复的消息，呆呆出神。
她没勇气再跟祁家骏交谈，可是她也没勇气彻底断绝与他的联系。这个报平安的举动，当然是不想让好友担心，同时也既是安慰和鼓励自己：你并不孤单；你一切都好。
可是事实上，在这个陌生的繁华城市里，她的孤独感与日俱增。
祁家骢没有给她安全感，她也没办法忽略他不经意间释放的其他讯息。
在这种情况下，她说服不了自己安下心来，享受爱情。
一转眼，他们在广州住了两个多月，岭南的冬天悄悄来临，除了阴雨天气气温略低以外，并没其他感觉。
在背弃父亲、离开家庭和学校后，任苒渴望与她头一次爱上的男人建立起亲密无间的关系，可是祁家骢与她保持着如此微妙的距离，他们的亲密仅限于床上，她若是在其他时间缠上去，絮絮与他交谈，他会不动声色地转移话题，将她推拒开来，她只能挫败。
她开始越来越清楚地意识到，她只是住进了祁家骢的公寓，但远没住进这个男人深不可测的心底。
她有充分的理由这么想。
她已经在大学宿舍住了一年，其他五个室友分别来自全国各地，每个人性格与处事都不同。她自小有母亲严格的家教，要与人友善相处，尊重别人，不侵占公共空间，不窥探他人的隐私，不干涉他人的私事。但显然有些人的行事习惯与她不同，年轻女孩子并没几个懂得隐忍与宽容，宿舍中不时会因此而起纷争。
而祁家骢在大部分时候都表现得符合她母亲以前对她的教诲，很好相处。可是，这种好相处给她的感觉，更类似于一个懂得自律的室友。
他似乎分出了一部分生活空间给她，任由她固定窝在靠阳台的一个小沙发上看书，在晚上固定时间看香港电视台播放的某部美剧，在厨房里心血来潮按菜谱做一点菜，最重要的是在他没那么阴郁的时候分享他的床。
她若是表现出郁闷，他会带她出去散心、看电影、购物；她主动说起什么，他也会听着，略加点评。可是他从来不谈自己的事，也不会主动问起她有什么心事、对将来有什么想法。
这是恋爱，还是一个纯粹的同居伙伴关系？她不断用这个问题拷问着自己，同时更加留意他的一举一动，试图找出某个答案。
他当然注意到了她的目光，有一次还半开玩笑地说：“任苒，你打量我的样子，活像是猎人在看猎物。”
她撒娇地说：“对啊，我就是想找到你的弱点，好捕捉你。”
他大笑：“不用这么费事，来吧，我们上床，我愿意任你宰割。”
可是就算在床上，他愿意将主动权交给她，她也实在不具备力量来“宰割”他。她既没有多少经验，也没有学会完全放纵自己，去尽情享受身体欢娱。她更愿意让他掌握主动，在他的爱抚下载沉载浮。