我心里有很肮脏的一面。后来我想，世上没有比爱情更扯淡的东西。人类的一切几乎都在为爱情让步，都在哄着它，让着它，以它之名干出的事怎么荒唐都可以，都能得到原谅（或者说至少是同情吧）。但是一结婚，它的功能与意义便清晰无比。它只不过是人类为传宗接代发明的光圈。有天，我衰老的父亲从新疆乡下打电话来。数年来，他每三天都坚持打一次这样的电话：
“结婚喏。”
“结婚为了什么？”
“为了生孩子。”
“生孩子为了什么？”
“让他结婚。”
“他结婚干什么呢？”
“他结婚生孩子。”
我感觉父亲像上帝的监工，提着鞭子让我回到苦役营。他也说不出结婚的理由，只能举出反证：“你看有谁不结婚的？”或者，“你总得要有一个孩子吧？”或者，“自古都是这样过来的。”我倒是想告诉他，这全他妈经不起推敲。
先辈生育我们，我们生育后代，后代生育后代，生生不息，无穷匮也，为了什么？为子孙？那子孙又为着什么？为他们的子孙？我们到底在等待什么？在时间的尽头，有一扇金光灿灿的大门打开，还活着的人类带着所有祖先的灵牌进入永生的殿堂？或者，在那尽头，上帝要给你们放一场电影？细想下去，我们和那些我们所鄙视的猪、狗、牛、羊没有什么区别，它们也是一代代生下来的，和我们一样，奔忙于食物，又以罕见的认真，将财富与精力献给生育。我们与它们都不知道为什么。
也许是先有交配，接着有婚配，接着有生育。也许只是为了更好地获取食物（在幼年时期通过父母获取食物，在老年时期通过子女获取食物）。后来为婚配又发明爱情这吗啡。吗啡如此迷人，以至有人分不清是先有婚配还是先有爱情。他们觉得，如果没有爱情，婚姻将是多么可怕的一件事。他们因此悲伤，因为婚姻降临之时，他们对爱情的需求便得不到满足。
我觉得这些都没意思。
也许这是因为我在这方面严重失败过。
如果一开始便尝到幸福的味道，也许我会拿起枪攻击这无聊的看法。但是幸福从未真切地来到。我知道人只有一生，五十年、六十年或者更长一点。很多事只够尝一次。当我尝到的是一枚苦果时，强迫自己吞下去。来不及换了。人的一生装不下两个爱人。幸福——那曾经让人心驰神往的味道，只是长久地存在于我的幻想，就像身处地牢的人拥有完整天空。我制造出圣洁到无以复加的你，同时愤恨于现实中那些既得利益者，他们饕餮、奢侈、浪费，将苹果吃到一半，扔进垃圾桶，那些饥汉的眼神便跟着这扔出去的抛物线游动，心里发出愤怒的叹息。后来我又觉得爱情其实就是这样，没什么值得尊重的。我开始任由自己堕落。
倘若当时的结果是另一种（你应允我），我们或许可以好好生活，好好结婚，好好生孩子，周末时打牌，买辆车到郊外游荡，光明地生活下去。但是我也想象不出更多的情趣。那样的生活只是含糊的一大块，有时能看到一两个细节，比如牛奶瓶倒下，流淌在桌面，然后有一滴从桌沿掉下。就像滴墨，滴落在我心里。我不知道抚摸你手时，灵魂会出现怎样的颤动，我尚未品尝到灵魂之火通过指尖传递、燃烧所进发出的壮烈。我在别的女人那里偶尔尝过类似的感觉，但很快消失。也许你没什么不同。
当初，你欲得到你热爱的人，我欲得到你，有人欲得到我，都遭遇严重失败。我们成为彼此的出气筒。最终，我们一无所获，按照时间或者上帝的旨意，像牲畜给自己套上项圈，选择结婚。在我们尝试望一望星空时，不小心都老了。今天当我从地铁出来看见那个肥肿的中年妇女，我感觉不到有谁还会爱她，也感觉不到她还值得谁爱。时间摧毁一切。在长长的街道，雨就要下来，没人来接她，也没人打电话给她，尽管她一直捏着手机等待。只有她自己，给自己结了一个属于青春时代的发髻，仍然披挂着初恋时的长发，青丝如剁裂的蛇皮袋。当初她是神，如今是一处生育的遗址。
我曾长久活在痴愣中，不知魏晋。但是时间从不留情，十八年过去，仿佛只有一夜。十八年前我想过，要忍住那段时光，就停在那儿不动。但是一夜过去，时间便将我们带到僵硬而冷的今天。时间这个小偷，将我们猛敲一棍，塞进麻袋，一溜烟跑到现在。十八年前的某晚，我看见你。你身上冒着新鲜的气息，像春天雨后一片嫩绿树叶所冒出的气息，它洞彻心扉，让人心驰神往。你的皮肤之下分布着绿色的静脉之河，你的瞳仁明亮而纯粹，像最黑之夜里唯一的星星。你将要吃的食物是刨冰，将要来接你的是你那穿着踩脚裤的妈妈，在你家里，你爸爸还在调试一台两尺宽的巨大收音机。那只是一个瞬间。人生的幻觉。现在那些物质都不复存在，包括我们共同听过的歌，演唱者都死了。
我很多年没写信——这次写仅仅是因为有人组织大家来写一封属于心灵的信，以抵抗物欲横流或者说太过科技的生活方式。我找了很久，没找到一个合适的书信对象，也就是说，人类当中，没有一个值得我去向他倾诉。最终我估计很多人和我一样，将信写给遥远同时无关的你。我喝了很多酒，这时的我油滑、狡诈、自轻自贱，像一块塞满油腻污垢的抹布。而在以前，我写过大量的赞美诗，它们存放在箱子里。有一天，我不识字的妈妈说：“将这些信烧了吧。”我惊诧地看着她，将所有写给你的信烧了。烧的时候感叹号四溅，我感到痛惜，心想以后你要是回头找我，我该如何提供这么多年还在爱你的证据啊，同时，当我年老时，我该如何向自己提供我还曾认真爱过的痕迹啊。但很快我便想开。想让狮子爱上蝗虫，压根不可能。这本应是人间最清楚不过的规矩。同时，即使你想过爱我，我也没办法振作，或者说，我对你对自己都感到厌恶了。而老去以后，也没有比等死更平稳的生活方式了。
某人
2011.6.19
冯唐
《天下卵》有关权力。冯唐首部小说集，卵指睾丸。冯唐以历史、情色、武侠、悬疑、科幻、冒险……各种皮相，装人权力世界的欲望与杀戮。
盛可以
《留一个房间给你用》盛可以笔下的女人是危险的，即便是柔弱的，也是具有攻占性的。读者在惊叹她对于女性禁忌地的直接冒犯时，会被她的敏锐与准确击中。
走走
《我快要碎掉了》一个男人的寻找与一个女人的等待，构成寻与不寻的相遇。通过他们的对话与相遇，我们看到尖锐与平庸两种生活态度。它们能否带我们渡到彼岸？也许最终只是——碎掉了。
鲁敏
《九种忧伤》作者通过不同职业的人与生活面，以故事的形式，细节性深入人的各种几乎与生俱来的优伤。交流的忧伤、死亡的忧伤、知识的忧伤、身份的忧伤、出生的优伤……
阿丁
《寻欢者不知所终》由十四个中短篇小说组成。阿丁以一种与道德、制度、合理、文明保持距离的态度，试图呈现、追问生活与人性存在的各种可能性，充分展现了他对各类题材的驾驭力。
《无尾狗》野夫看完稿说：“本书是对吾族阴暗历史和心性的一个诅咒。”阿丁是“中间代”最叛逆的作家，《无尾狗》成书五年，出版过程中多次被毙稿，六易书稿。二十多万字的解剖刀，剥离与呈现一个你一直想回避的现实与人生。
李承鹏
《你是我的敌人》时评人李承鹏创作的长篇小说，展现其杂文写作之外的浪漫才情。一场刻骨铭心的爱情，就是一场与残酷生活的火拼，热血、少年、纯真得令人不敢直视。
