“因为总是有更好的。从相对的角度来说，我们所选择的永远是更坏的。我们可以看到比我们选择的还要坏的，但也只是五十步笑百步。我们每一步选择所收获的都是苦果，我们永远活在遗憾中。活着没有意义。”
“知足常乐不就好了？”我说。
“不。”
“你无视它，它便奈何不了你，你总是想它，当然悲哀。”
“不。你完全不懂。你从未像我这样经受侮辱与损害，从未刻骨铭心，从未痛苦，甚至连一滴泪也不曾流过。你还不知道这属于人类的痛苦，而我代表的正是人类。你浑浑噩噩，不像我早已看破，每日只想幻化为石头，躺在山顶，既不选择人，也不让人选择，既不选择世界，也不让世界选择。不过，你迟早会明白的，只要你想到一个字，死，你就会明白。选择除开丑陋，而且毫无意义。活着就是感受伤害，除此之外别无其他。那浩瀚的宇宙、蔓延的星云、无尽的可能性，和我们都没有关系，我们只占弱水一瓢，饮尽便化为枯骨。我们死时，地球上的人还在载歌载舞，那散落在多重宇宙里的无数个我也在载歌载舞。我们成为永恒的沉默的一部分，再无翻身之日，就像我们的任何祖先那样。”
他争过此理，又长叹道：“我们都是有限的。”接下去他说：“我曾在山顶等待来自外太空的信号，就像封闭自足的土著在海边等待异族的船只一样。我想既然我们已屡次向外太空发射信号，那么外星人也一定会向我们这边发射。”
“你依靠什么接收信号？”
“收音机。”
“收音机？”
“是啊，收音机。”
“那收到过没有？”
他摇摇头，说：“条件简陋，基本不自量力。而且后来我也觉得，即使目前的人类穷尽智慧，建立最发达的接收设备，也不见得能接收到。信号是微弱的，稍纵即逝，当它平安到达目的地时，可能是两万年以后。没有人会一年四季来监测这种信号，它可能经过那些人，永远地跑掉。而且，即使能接收到，也可能变成无解的密码。就是我们人类自己，现在也很难辨识最初的文字，何况在遥远的未来？和外星人比，我们的智力可能非常优越，也可能非常低劣。我们和他们是鸡同鸭讲，纯属做无用功。
“一度我也觉得时间旅行是存在的。我盼望着回到过去，这样便可以对过去进行修改。但后来我发现这是悖论，一个由A生长成的人，我们叫他A+，他回去修改A，使A变成B，以后在未来出现的一定是B+。那么这个A＋便被架空了。又比如电影中那个著名的例子，一个人回到过去，阻止父母相爱，他们不能相爱，就不能生育他，那么他也就被架空了。而且，假使有时间逆行的可能性，那么我们今天为什么连一个未来的人都没看到？为什么在历史上也没有相关记载？”
“人类的科技还没发展到那一步，发展到时一定会有人回来。”
“不。我跟你说，我们的生命是有限的，死了也便死了，就像清朝人明朝人那样。等到未来的人掌握回来的技术，并且回来，我们还能活过来去迎接他们吗？这可能吗？所以说，若是存在这种奇迹，我们就一定能看见。我们不能看见，请问他们都回到哪里去了？”
“也许等到我们人类即将拥有这项技术时，地球毁灭了。”
“不，如果存在时间逆行的可能性，外星球上的人也一定会回到这儿。但是没有。根据爱因斯坦的学说，当人类以接近光速的速度运动时，时间会放慢。比如一个人搭乘飞船去质量巨大的黑洞附近旅行一年，在这期间，地球可能已过去100年。那么他返回地球时就是进入未来，他的孙子将比他衰老。但这不是时间旅行，而仅仅只能说是一种养生。就像医生让人昏睡，延缓他器官的衰竭，那么当他醒来时，他会发现自己比别人年轻。我认为时间旅行的原则是：存在两个自己。如果一个人去往未来能看见另一个自己，那么我承认它是时间旅行，如果始终只有一个自己，那么它便是魔术。”
“嗯。”
“而且我觉得时间不存在。”
“怎么讲？”
“你不觉得时间只是人类发明的词汇吗？它和原子、中子不一样，它是抽象的，你能盛载它吗？你能找到一抽屉的时间、一厘米的时间或者一屋子的时间吗？世间万物都可以度量，连电磁波都可以，但是时间不可以，因为时间非物。从地理上说，我们可以从东边去西边，再从西边回东边，可以任意旅行，但我们不能从过往去未来，或者从未来去过往，因为我们既没有起飞的支点，也没有着陆的目标。我们说时间永恒存在，也可以说它从不存在，同时也可以说它时刻存在、时刻死亡。我们都是在用空间的思维去感知它，从来如此，比如它是一枚枚快速燃烧、瞬间熄灭的箭头。这符合我的想象。我们对现在的感受是最清楚的，现在充满光芒，但只要现在一过去，它马上就变成黑洞，未来也如此，未来在尚未到来之前，也一定是暗不见底的深渊。我老觉得时间就是卡拉OK下方出现的字幕，有一道短促的光跟着旋律移动，提醒你该唱哪个字。这道光就是现在。它经过的全部变成黑暗，尚未到达的也是黑暗。记住，只有现在看起来是有光的，是能附着在空间上稍微感知的。你说，我们人类怎么进行时间旅行？倘若我们能回，应该回到哪一段黑暗？回到哪一分钟的黑暗？哪一秒的黑暗？哪1/2秒或1/4秒的黑暗？”
“不知道。”
“哪里也回不去。因为连分钟和秒这样的概念都不存在。”
“不懂。”
“我们对时间拥有的一切概念，比如辽阔、短促、浩瀚、扭曲，都是以空间的思维进行的。而时间本身并不认同，时间从本质上说是空。”
接下来他说：“有次，我做了一个梦，不知为何从队伍中掉下去，落后人类一秒。也就是说，我落后现在一秒。那可能是我做过的最恐怖的梦了，我看见刚才还在的你们全部消失，视野之内（上下左右），全是又深又远的虚空。我经过了一层苍穹，又经过一层，一直在无穷大里徒劳地飞——那里既没有万有引力，也没有任何可以感召我的物质。我试图从这虚空中找到出口，因此慢慢幻视出无数管道，那管道每个都有几十里长，我一个个爬进去试探，看你们是不是在那边。我经常游到一小半便撤出来，因为毫无希望。而就在转身时，又觉得，假使唯一的你们恰在那头，我岂不是永远错过了？我就这样像在浩瀚的沙漠中转圈，最终精神崩溃。后来我瞎掉了，像一片树叶在空中漫无目的地飘，许久才听到一阵回声。那是你们在山谷里喊，范如意你在哪里？你们的喊声撞到大山，产生回音，让迟到一秒的我听见。我热泪盈眶地游过去，回应道：我在这里！可你们永远听不见一个人从黑洞里发出的呼喊。”
这时他似乎是在卖弄当初的惊惧，摇头晃脑，张牙舞爪。我起身说：“我得走了，那边所长还要找我吃饭呢。”他哆嗦着，还要讲，见我拿起包，便说：“那些所长、乡长、县长、联合国秘书长，算个鸟啊。”
二○一一年元旦，我已在北京混迹六年，刚要从网站跳槽去一家杂志社。多年前我辞掉了在县城的工作，自由自在地生活了很久，早已将自己视为江湖人。可总还是会有故乡熟人打来电话，说：“猜猜，猜猜我现在在哪里？”
“北京。”我冷静地说。我知道往下我将要请他们吃饭、替他们导游。我还知道他们会表扬我出门打工的勇气，并在心里说这是个傻瓜，蠢到连公务员的工作都不要。有时我会厌恶地撒谎：我在外地出差呢。
元旦假期将尽时，又有操家乡口音的人来电：“是艾国柱吗？”
“是。”
然后那边出现一阵羞于启齿的沉默，很久才说了：
“有件事不知当说不当说。”
“你说。”
“要是你没有，就当我没说。”
“你说。”
“我是范如意。”
“我知道。”
“难得啊，这么多年你还记着我。”
“我跟你说，我每月要还月供，没几个子儿了。”
“只要一点点。”
他仿佛轻松起来，又说：“我是用公用电话打的，我在北京回不去呢。”我虽烦躁，还是去了西客站。他穿着简陋而干净的西服，正靠在电话亭里瑟瑟发抖，我便带他去买火车票。买罢，看时光尚早，索性又请他吃了拉面。他连汤带面快速灌下去一碗，见我没有吃意，又将我那份也吃了。我说：“你来北京干吗？”
“参加亚太宇宙学科研大会。”
“什么？”
“骗子大会。”
他接着说：“我接到书面通知时，不敢相信，我何德何能，能与那么多院士、专家、博士生导师一同列席会议。因此我打电话给他们，他们说得干脆利落，就是通知您啊，您的文章我们提交评委阅读，评委很振奋，亲自定您来的，车船费我们报。我便找到那文章重读，读一句，疑自己一次，却是读完时，忽然沉浸在自己当初写作时那辉煌的激情了，禁不住泪流满面，谁说世道不公，奈何黄钟长弃的？”
他这样说时嘴角挂着轻蔑，就像嘲笑的不是自己，而是别人。“我出门前想到破釜沉舟这个词，心想马上就要成名，何苦算计退路。因此砸锅卖铁，倾尽所有，连请了几桌客，买飞机票便来北京了。这可是我头一回坐飞机。那飞机飞到一半，停了，我看窗外，都是棉花一样的云朵，无边无际。我就想，这是地球外的景象，在地球外，确实可能存在芝诺所说的道理，即你要到达某个目的地，必先到达它的1/2，1/4，1/8，1/16……如此细分，你将无限接近静止。可是不久机身便颠簸起来，我才知自己刚才掉入的只是幻觉。”
“你出席大会了？”
“没有。负责接待的倒是热忱，给我看会议资料，介绍酒店情况，讲了四五分钟，忽然图穷匕见，说这一切，包括讲演、讨论、颁奖、文章发表，等等，需要交纳一定的活动经费。他们说，这也是为了维持这伟大而清寒的事业运转。”
“你交了？”
“我哪里有钱？最便宜的也要交1万元，我以为自己从此登堂入室，为国家所包养，身上只给自己留了几十元，哪曾想便是入个门也要上万。我说我是业余搞科研搞哲学的，谋生不及，哪来的闲钱。他们说我谦虚，后来见我实在没钱，便找保安将我请走了。”
“这样啊。”
“是啊，人世可恶，害我要找你借钱。”
“算了，一两百块的事情。”
我想他这么冤枉来一趟，几个积蓄都弄光了，便好心劝抚，叵耐他跟着我客套地骂几句宇宙学科研大会，便眼露精光，讲新发现了：
“你想，在大爆炸刚开始的0.000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，1秒内，宇宙还只有豌豆那么大，但仅仅到达第0.000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，01秒，它便已膨胀至直径达几百亿光年的规模。至第90亿年，地球形成，然后又过去47亿年，人类出现。人类又在19世纪和20世纪分别发明炸药和核武器。炸药可以摧毁比它大几百几千倍的物体，而1000克铀裂变释放的能量比1000克炸药爆炸所释放的能量又要大2000万倍。核武器带来高温和强辐射，在摧毁旧世界的同时，注定创造新世界。我想，人类智慧是呈递进式发展的，终有一天，我们也能通过一粒比豌豆小得多的物质，制造出直径几百亿光年的宇宙。那时的我们便是上帝，我们说要有光，于是便有了光。这种可能性是存在的。”
“这样？”
“是啊，过去我看《圣经》，说上帝照自己模样造了人。我只道骗人，现在却觉得有理。人类若是能够制造宇宙，便一定能制造阳光、空气和水，以及像他们一样的人类。”
“你的意思是存在上帝？”
“是。人是怎么来的？是上帝照自己模样造出来的；而上帝是怎么来的？是人照自己模样揣测出来的。我很想说：他们揣测对了。在很远的地方，可能真的存在着一位上帝，他创造了如今的宇宙和如今的我们。他可能一直看着我们，也可能早死了，他的寿命恐难胜任他所创造的奇迹。”
后来他挤硬座车厢回简陋的乡下去了，直至今日也没给我汇款来。国庆节时，我携一个外国朋友回乡，风光几日，偶遇在县城开超市的聂新荣，才听说范如意失踪了。大概是五月份，他再没回到远景村家里，若不是岳父寻来，他那被拴住腿脚的妻子怕是要饿死了。村长发动上百人沿马路去找，最终找到山岗，发现那里有一顶垮塌的帐篷、一只斑驳的卫星锅（锅内有几根烧黑的细枝条）、几本镇图书室的书、几堆干硬的粪便以及一张由石块压着的白纸。上边用铅笔写着一个单词：MUST年轻人认识这个单詞，但讲不出意思。众人只道他受够人间凄苦，去寺庙出家、去远方流浪，或者去山谷自杀了。不久听说山上找到尸骨，远景村的人去看，判断尸主应该是一位矮小的女性。众人由此偃旗息鼓。我想，他可能像高更那样，离开工作和家庭，离开这将人弄得越来越平庸的世俗，义无反顾地找寻真理去了。而且我觉得他应该是躺在山顶，以地球为零的起点，摆脱万有引力，一步步走向永恒而沉默的太空去了。
