凛冽的寒风肆虐地掠过位于东北边陲的双甸镇，从高空飘落下来的雪花被吹得漫天飞舞，远处的山林、近处的电线，时断时续地发出呜呜的怪叫声。这声音凄楚，在山谷中回荡，像似一个粗犷的男人在旷野中绝望地恸哭。r
这是1999年12月22日，九九八十一天的第一天，开始进入一年中最寒冷的季节。然而，在这个仅有两万多人口的小镇上，大街小巷里却到处都是行色匆匆的行人，他们顶着风雪，从四面八方向同一栋办公楼走去。在这人流中有一个三十四五岁的年轻人，也踏着积雪，艰难地向那栋办公楼走去。他那瘦弱的身体似乎经不起风雪的吹打，裹紧自己的棉衣，显出畏缩的样子。r
他走进这座办公楼时，就听见从四楼传出嗡嗡的声响，便知道上面聚集了许多人。当他走到四楼时，发现已有数百人在中间的几间办公室的门前排起了长队，便一声不响地站在了其中一排的后面。这些人有很多是他很熟悉的，因为他们都是同一个单位的同事。不过,此时大家好像并不怎么熟悉，见面后只是彼此点一下头就算是打过招呼了。他们各个神情忧郁，彼此之间很少说话——即使勉强露出一点笑容，也是一种令人难堪的苦笑。这座大楼也是他非常熟悉的，因为他曾在这里工作了13年。但是，这里已经有了新的主人，从明天起，他将永远地离开这里。r
前面的人陆续离去，他便站在了这一排的最前面，接过里面的工作人员递给他的一份《买断工龄协议书》。他接过来看了一眼，无可奈何地在上面签上了自己的名字——林自成，又在上面按了几个手印。此时此景，不禁让他想起了《白毛女》中的一个人物——杨白劳。他把它交给了里面的工作人员，那人便迅速数出18000元钱递给他。此时，有许多领完钱的人还舍不得走，三五成群聚在一起依依惜别。然而，林自成却不想见到任何人，他用颤抖的双手接过这笔钱，数都没数，立即低着头走开了。r
林自成心地善良，为人正直，性情孤傲——这就注定了他的一生都要在穷困潦倒之中度过。他是20世纪80年代的大学毕业生，因此瞧不起那些不三不四的人，尤其瞧不起那些靠阿谀奉承做了什么镇长、局长的无聊政客。他认为，这些小官吏大部分都没有什么学问，且卑鄙无耻、十分下贱。他不能像那些贪官那样，靠鱼肉百姓来吃喝玩乐；也不能像那些不法之徒那样，靠铤而走险去干些非法的事情而发迹。所以，在接下来的几年时间里，他吃尽了苦头。
