其实高中我曾心血来潮，铺开稿纸，想好人物名字，准备大干一场，但是发了两节晚自习的呆之后，我一个字都没写出来。我发现一个情节在脑子里想想跟用文字表达出来完全是两码事。我觉得这么下去也浪费时间，就丢在一边，想着等上大学有时间了再来耗吧。
现在上大学了，还时不时有点儿明媚忧伤的情绪，于是很自然地，我开始写了。很不幸，我没有出现那种下笔如有神的场景，憋了三天，本子上还是一片空白。
我是真的，不会写。
后来有一天晚上，凌晨3点醒了，想到我那始终空白的本子，我就睡不着了，我起身坐到客厅，告诉自己从现在到天亮，就算是垃圾也先写出来再说。
然后我终于写出了极具历史意义的几百字，可想而知，也的确是目不忍视惨不忍睹的几百字。
就这样，我的梦想之旅开始了。
到现在还是会有很多人问我，怎样找到梦想？
我还是说不清楚怎样找到梦想，我只能说说我所理解的梦想。
我想梦想最初的起源，应该是从儿时开始，有过的大大小小的愿望，一闪而过的念头，不要它刚一冒出来就用“不切实际”、“唉，怎么可能”之类的东西盖上去，梦想更有可能就是那种听起来不那么靠谱的东西。至少在最初还未成形的时候，它最不需要考虑的就是实际，它只需要让你感觉兴奋。那种你一想到它就心痒难耐，就想马上去干的兴奋感。把所有的想法都写下在一张白纸上，靠谱的不靠谱的，你所想到的所有。
然后，看着每一个想法，问自己它在今天是否还令自己感到兴奋。
经过太长远的岁月，现在的思想早已发生天翻地覆的变化，很多儿时感兴趣的东西，现在没兴趣了实在是太正常不过的事情。就像我想过的当科学家，当老师，现在想想只觉得好笑，那么很明显，这并不是我想要做的。
然后，你还需要弄清楚，让你兴奋的究竟是那个梦想实现之后带给你的荣耀光彩，还是那件事本身。其实一开始大都是前者，这就带给人很多幻觉，以为那就是自己的梦想，其实你不过是喜欢那种功成名就的感觉罢了。要分清究竟是幻想还是梦想，很简单，就是去做。
就像我曾想要弹钢琴，但实际上每次音乐课我都觉得好无聊，至今看不懂五线谱。所以，我不过是喜欢幻想自己弹着钢琴很优雅很美好的样子而已；我曾想要随手就画出可爱的漫画来，直到一次陪闺密去上了一次手绘课，我才顿时发现学画画原来就是这么单调地不断重复不断临摹，我完全没有耐心去做这件事，于是后来我再也不敢说我喜欢画画了；我还说过喜欢跳舞，所以看到学校开的健身班就报了名，每天都有课，而且每天都不同，有爵士、街舞、肚皮、瑜伽什么的，经常因为哪天偷懒就不想去了，但是只有每周五的爵士舞课，是一次不落的，每次跳完舞出来，心情都特别好。看来这一样，不止是幻想而已，至少试过之后还挺喜欢的。但我也发现自己并不能坚持长时间地做这件事，一天一个小时已是极限，过了就开始有单调感。问自己是否愿意为了登台表演，每天练习七八个小时呢？当然是否定的，所以它不是我的热爱，只是喜欢而已。
至于我还想过的养狗、周游世界，这依旧是我很想去做的事情，但却是更广泛意义上的梦想，类似于“梦想中的生活”，一个词语已经涵盖了整个过程。而我这里所说的，是指相对狭义的东西，或者换个词语，目标。梦想是一个远远的似乎够不着的点，去实现的过程则像一条从此点到彼点的线，当然那个彼点可以不断往前推，你永远可以让它更深远。
梦想还应该是有价值产出的，换句话说，可以延伸的，比如喜欢睡觉，没问题，但是要将它与价值、意义关联起来。我所理解的梦想，应该是这样一件事，你愿意为了它承受艰难、单调、重复的练习，心甘情愿、不计得失地投入。你喜欢梦想实现那一刻的荣耀光彩，更享受为实现那一刻付出努力的每一分钟。并且你确定它有价值，有意义，在做事的前后过程，思想是不空虚的，是丰盈快乐的。它不会是单纯的享乐，它一定是要你有所付出的，它会令你更加努力，并且让你感觉一切努力都有了方向感，它会让你感觉自己突然醒了过来，从那一片年华虚度的混沌里挣脱了出来。当你回顾往昔，那段时光不是空白的，不是想不起做了些什么，而是清晰的，有意义的。
就像我，问我大学之前十八年都做了点什么，我不记得。
我的记忆从我为梦想努力开始清晰。
我所理解的梦想，大概就是这样一种，神奇而美妙的东西。
天赋真是个伤人的词汇
上学的时候，几乎每个班上都有那么一两个聪明鬼，明明没见他怎么学习，可是每逢考试，随随便便就是前几名，可怜我们这些不灵光的，上课竖着耳朵听，下课还要抓紧复习，考出来的成绩就是不如人家。
真是让人忍不住嫉妒，怎么自己就没长那么个灵光脑袋。
我从开始写小说到第一次发表，中间大概有一年半的时间，这一年半里，“天赋”二字恐怕是折磨我最多的词汇了。
因为几乎所有人都说，写作可是要点天赋的。
可是我从头到尾就没表现出半点天赋。
有天赋的人会跟我一样，写小说憋了三天一鼓作气了N次还是一片空白吗？会一个星期每天都想每天都写还只是每周几百字的产量吗？会一个多月写不完一篇，完了下一篇还要等更久才有灵感吗？会写出来的东西连自己都觉得没意思却又看着它无从下手吗？会写了那么久耗了那么多时间投出去还是石沉大海吗？
有天赋的是什么人啊？那是那位7岁就开始发表作品的谁啊！是那位从小到大每篇作文都是范文的谁谁啊！是那位过稿记录一个月多达十几篇的谁谁谁啊！
不说那些名人了，就说经常混的写手论坛，也有不少第一次写稿子就过了的，绝大多数写个半年到一年左右也开始过稿了。
随着时间一天天过去，我真是越写越没底气，我怎么还没开始过稿？是不是我根本就没任何写作天赋，是不是我根本就不适合走这条路，是不是我再走下去也不过耗费更多时间，最终还是会无功而返呢？
我想，我是讨厌天赋这个词的。
因为它让我感到一种不公，一种无能为力，一种人不如天的惶恐。
为什么别人有的我没有？为什么别人不费吹灰之力就能获得的成功我拼死拼活还得不到？是不是就因为我没有天赋，写作这扇大门就已永远地向我关闭了？
天赋让我怀疑努力的意义。
但我到底还是扛到了我的小说得到肯定的那天。
只能说幸运，倘若中途放弃了，那我才算是真的被天赋耍了。
而现在，我可以很有底气地说：忽略天赋这个词吧，它其实于你毫无意义，产生意义的那个词，只有努力。
对于有天赋的人，恭喜你，你的起点已经高人一等。但是，如果你总是牢牢记住自己是有天赋的，那你就悲剧了。因为你很有可能因此自我感觉特别良好，看不起那些跑得很慢的人，本来就拥有令人嫉妒的天赋，还表现得那么睥睨众生，实在是很令人讨厌。另外，天赋的一个特点是，它总是在刚开始一项事业的时候显现的，如果你不用努力来维持发展，天赋基本是浪费了。就像一场起点不一样的马拉松比赛，别人是比你落后几公里，但是别忘了，他有一生的时间来追赶。别仗着有天赋就不努力，时光洗礼，等你从天才儿童变成庸碌凡人，你大概都不好意思提起自己当年特有天赋这回事了吧。
如果你是刚好和我一样，一点天赋都没表现出来，那么也要恭喜你。你会在艰难前进的过程中学到唾手就得的人学不到的东西。我的许多重要价值观的成形都是源自于那一年半的艰难。如果你没有天赋，你更要相信时光的力量，要相信努力的意义。不要听信别人的“做这个是需要点天赋的”，相信自己，不具备这点天赋你也能做到。《异类》里说要在一个领域做到世界一流水平，要花费一万小时。看，这里说的是努力。如果你一定要纠结某名人说的“成功是百分之一的天赋加百分之九十九的汗水”，一定要纠结那百分之一的天赋的话，那请你先做到百分之九十九的努力之后再说话。
我曾经无比讨厌天赋这个词，因为它令我无数次自我否定，怀疑努力。
现在我却更愿意无视它。因为它不是个我能控制的东西，上天给就给，不给我也没办法。
我能控制的只有努力，所以我只有更加努力。
比别人花了更长一点的时间，但还是叩开了那扇门。
后来我想，没有收到上天送的这份礼物，或许正是它给我的另一份礼物。
用你的努力打开上天给你的礼物，你会惊喜的。
可是有了它，你才是特别的
有次在写手群里聊天，我说，唉，不都说写个半年到一年就差不多可以过终审了吗，我这写了眼看快一年了，怎么还连个初审都没过啊。
这时一位算是前辈的写手说道，没过初审一定是你不够努力。
我当时觉得特别委屈。我不努力？上天作证，我还要怎样努力？我天天都围着小说转，有灵感就写，没灵感就看写作技巧书，上网就泡写作论坛，看里面的技巧帖、心得帖，帮别人的小说拍砖，让别人给我的小说拍砖，看别人发表的好小说，分析学习其技巧。随身带个小本儿，想到什么乱七八糟的情节一定往上写，生怕开新坑没想法。
说我不努力？顿时让我有种“如果这都不算爱，我有什么好悲哀”的感觉。
我不知道其他追求梦想的人，是否有过这样一段幽暗的时光，所有的努力好像都被投入一个深不见底的黑洞，听不到回音。
没有人理你，你只有自己。
反正就写小说这件事而言，就不是一件努力就能得到回报的事情，至少得不到立竿见影的回报。
它不像画画、跳舞之类的，只要不断练习，就能越来越好，有时就是你想练也练不起来，因为它需要灵感。
灵感是个太难把握的东西，特别对于我这种没天赋的人，它总是太久才光顾一次。有时它会在你发了一个小时呆之后灵光一现，但是更多时候，或许你发了三个小时呆之后文档还是一片空白，这个空白的时间甚至可以更长，一星期，一个月。当你在它身上投入太多时间，但效果却约等于零时，你不得不怀疑这样做的意义。
也有人说灵感源自生活，那么写不出就丢一边去生活吧。可是心里总有那种紧迫感，“生活”所花费的时间并不能计入“努力”啊，这样过了一个月“生活”，我的写作水平还是在原地踏步啊。
当然写不出也可以去看看技巧帖之类的，可是写作是一件别人根本教不会，只能自己摸索的事。就算别人说得再透彻，你在电脑面前点一百个头，你的写作水平实际上也没有任何提高。你只能在写作实践中慢慢体悟、运用。
可是没有灵感，又写不出，想体悟都没有实践载体。于是又绕回了原点。
当然有人会说，“作家靠灵感写作就像妓女靠性欲接客”，这句话说得不错，但想必也是某位作家回顾写作历程的时候总结出来的，现在让我回顾自己的写作历程，我也能总结出很多东西，也能发现自己以前很多的焦虑担忧根本是多余，但是在那么努力却还没获得过一次肯定的当时，谁有底气说那么张狂的话：写作不是靠灵感？
很多时候，梦想就像一个冷漠的恋人，它高高在上，它不为所动。
你说你很努力，它说，呵，是吗？
你说你应该得到回报。它说谁巴着让你努力了？还不是你自己。
你说给我一点回应，让我知道一切都是值得的。它说，那就放弃啊，谁让你扎进来的。
是啊，没有逼你，是你自己要折腾，没有谁有义务在你坚持不下去的时候给你一个好消息，让你重新振作起来，你不是电视剧女主角，你不会在被打击到最低谷的时候突然看到一线光，不会被刺激得一下化悲愤为力量一下功力大增获得成功，你只是现实世界的路人甲，现实总是不为你所动，你放弃就放弃了，没有谁在乎。
放弃它，就像自己身上的一块珍宝“扑通”掉进湖里，谁都不在乎，哪怕那块珍宝本身也不在乎你把它丢了。
毫无价值地消失，就像你从未拥有过一样。从此，你也面目模糊地和其他任何一个人一样平庸，毫无特别之处。
可是，你愿意吗？你甘心吗？多少人终其一生都从未得到过这块珍宝，你好不容易发现了它，哪怕它沉重得让你每走一步都觉得艰难，哪怕它冰冷生硬从未发光。
你愿意就这样丢掉它吗？
反正我不愿意。
因为我知道，有了它，我才是特别的。
你的生活要有梦想，但不能只有梦想
一
如果要给那段日子冠个好听的名字，那可以叫做“为梦想奋斗的时光”，说起来倒是挺励志挺正能量的，可我不到万不得已，都不太想回顾那段日子。
因为在这个好听的名头下，更实质的体验是孤独、焦虑、黑暗。
