三月的一天，一艘来历不明的木船在水泥厂的小码头附近不停地转着圈，船上的两个男人手持着长长的钩竿在河里打捞着什么东西，临河的窗户里的人都注意到他们的钩竿，那种特殊而奇怪的器具使人顿生防备之心，女人们纷纷收回了挂在后窗前凉晒的衣物，而且关闭了所有临河的门窗，但是人们发现那艘船上的人目光非常专注，他们一次次地把钧竿插入河心。掏着挖着，最后便捞上了那些神秘的武器，一挺重型机关枪，四把冲锋枪，还有许多小手枪和步枪，装子弹的木箱已经腐烂成泥，当它们被捞到河面上时那些精美的铁锈红的小金属便纷纷泻散，留下一阵清脆的水花激溅的回声。
有关那批武器的来历众说纷纭，水泥厂的人说那是当年武斗时厂里失踪的那批武器，有人言之凿凿地吹嘘他亲手扣过那挺重型机关枪的扳机。但是香椿树街的居民不相信这种说法，他们说挖泥船每年都要来清除河底的淤泥，假如真是武斗那年丢入河中的，那批武器早就该打捞上岸了。对水泥工厂的否定容易成立，也就使街上流传的另一种说法更加可信，另一种说法令整个城北地带人心惶惶，香椿树街上有人私藏过一堆武器，是谁？是谁在如此美好安详的年代里藏过一堆武器？
儿子的脸被铁栅栏分割成块状，苍白地道出一股凉气，昔日光洁的颏部和唇角现在长出了一片紊乱的胡须，而红旗的那双漂亮的眼睛——那双眼睛曾经被左邻右舍视为孙玉珠著名的凤眼的翻版，现在它们像两颗玻璃珠子似的呆滞无光，在短暂的探监时间内，它们躲闪着游移不定，一会儿追逐狱警的咯吱作响的皮鞋，一会儿盯住一只沿墙根爬行的蟑螂，却不正眼朝孙玉珠看一下。孙玉珠每次看到儿子的这双眼睛便心如刀绞，好好的一个孩子，孙玉珠噙着眼泪喃喃自语，好好的一个孩子被他们害成这样。
红旗，你看看我脸上的皱纹，你看看我的头发，孙玉珠抓住耳边的一绺白发对儿子说，你看看我为你操心老成什么样了？