风其实并不大，那天的气候却有点反常，强烈的阳光晒在石子路面上，微微泛红，东南凤吹在人们的脸上已经是又粘又热的，随着暮色惭浓，许多人的脸部、脖颈和手背感到刺痒，抓挠拍打之间发现了那种黑红色的状如针尖的小虫，唯有幸福的王家父子对此无所察觉。
虫群是从东南方向飞来的，最初它们从化工厂的油塔上方集结而来，很像一堆乱絮状的火烧云，香椿树街的人们误以为是一种云阵，但是云阵越压越低，虫翼在空气中鼓动的声音也越来越清晰，虫，那么多的虫！人们仰望着迅速覆盖街道上空的虫群，终于惊慌地大叫起来。
妇女们手忙脚乱，忙着把晒在外面的衣物和萝卜干、腌菜抢回屋里，但是为时晚了，虫子已经像黑芝麻似地撒在所有物品上，撒在所有暴露的手背和脖颈上，虫群的袭击给人带来的不是疼痛，是冷颤、齿寒、刺痒、头皮麻痹，街上很快响起一片杂乱的叫声，把门关上，把窗关上，快把敌敌畏找出来。
虫群滞留在香椿树街上空，黑压压的像一匹绵长的纱布随风起伏，而嗡嗡的翅声听来胜过一架低空飞行的飞机。香椿树街的人们守在窗后观望着罕见的虫群，有饱经风霜的老人说，那些虫子来自阴间，阴间的虫子飞到香椿树街来，香椿树街肯定要遭灾了，不是火灾就是水淹，儿孙们对于老人的迷信向来是不屑一听的，他们瞪大眼睛隔窗观望，每个人都努力想弄清虫群盘踞此地的目的，更想辨别虫群与化工厂油塔是否存在着联系，但是这种欲念导致他们身上的刺痒加剧，只要你看着虫群想着虫群身上就会发痒，后来好多人发现了这种奇怪的现象，他们只好惘然地拉上红色或蓝色的塑料窗帘，重新坐到晚餐桌旁。
有人说虫群到凌晨两点才慢慢散去，因为被虫子包裹的路灯是在凌晨两点再次发挥照明作用的，那时候香椿树街的绝大多数居民已经酣然入梦，还有些人没睡，他们双手扇动着空气跑到街上，看见路灯的暗黄色光晕罩住了一堆又一堆死虫，不知道黄昏飞来的虫群是否全部死于凌晨，但他们相信那些死虫堆在一起会高于街头的任何一堆垃圾山。