我和周舟进了一家海鲜酒楼，既然是最后的午餐，就不能马马虎虎，扇贝、金龙鱼、牛蛙之类的东西乱点一气，没要酒。酒适合于开始，不适合于结束。
等菜的时候，我竭力讨好周舟，就像少年为了引起女生关注用尽献媚奉承之能事，装疯卖傻，哗众取宠，如同一个滑稽的小丑，还不以为耻反以为荣。这是我第一次当着周舟的面夸赞她。
人人都可以接受的，是别人对自己的称赞，周舟却不一样，我的热情并没有融化她的冰冷。
以前总是周舟以我为中心，常把我挂在嘴边，放在心上，让我觉得烦。现在周舟对我置若罔闻，突然让我觉得空虚，生活少了点儿什么。
一直以来，我都狭隘地认为，自己是太阳，周舟是地球，她围着我转，当真理随着分手的即将来临而逐渐在眼前显现时，我不得不否认之前的谬论，其实我是地球，她才是太阳，是我围着周舟转，虽然我会自转，但还是脱离不开周舟的轨道，是周舟给了我光和热，她一旦离开，我的世界就只剩下寒冷和黑暗。
周舟说：“可是你偏离了轨道，转到了别的地方。”
我说：“偶尔刮来一阵风，把我吹歪了，其实我还是喜欢你的轨道。”
周舟说：“说不准下阵风什么时候就刮来。”
我说：“不会的，现在我知道了脱离轨道有多危险。”
周舟说：“太晚了。”
菜上来了，我没有动筷子，知道吃完这顿饭意味着什么。周舟盯着菜看，也没有动。
不知过了多久，服务员走过来问道：“请问菜有什么问题吗？”高档酒楼的服务就是到位，热情得你都想让他们滚远点儿。
“没有，请不要打搅我们。”我挥挥手。
“好的，两位慢用。”服务员知趣地走开。
周舟拿起筷子：“吃吧，快凉了。”
我喝了一口茶，还是没有动筷子。周舟也不再让我，自己吃起来。
一共点了十个扇贝，周舟吃了五个。我说：“剩下的五个你也吃了吧。”
周舟说：“我够了，给你留的。”
我的心里涌出一股温泉。
“你还爱我吗？”我问。
“那又有什么用。”周舟说。
“我也爱你。”快七年了，我终于对周舟说出这几个字。
“可是你的行动并没有证明这一点。”周舟说。
“我可以再证明给你看。”我说。
我左右寻摸，看看用什么办法才能证明我的真心。
“要不我去抢吧台的收款机，为了你，我甘愿铤而走险。”我对周舟说。
“抢了又能怎样，坐牢我还得去看你。你抢劫是做给我看的，弄不好我成了主犯。”周舟说。
“那我现在面对众人，高呼三声‘我爱你’。”我说。
“我可不想让人以为我和精神病人一起吃饭。”周舟说。
“那你说怎么办，可惜这不是渣滓洞，喝不着辣椒水坐不成老虎凳。”我说。
“但是你可以吃到辣椒。”周舟看着泡椒牛蛙说。
看着盘里色泽鲜艳天庭饱满的辣椒，我说：“你真忍心让我吃掉？”我一向害怕吃辣的，所以当不成共产党人。
“你不吃我怎么知道你的真心。”周舟说。
“吃别的行不行，大蒜、生姜、苦胆、耳屎、鼻牛儿、鸡屁股都可以，吃辣椒我上火。”我说。
“不行，就吃辣椒。”周舟说。
“好吧。”我夹起一个辣椒，一闭眼，一咬牙——想放到嘴里没放进去，辣椒撞到了紧咬的门牙。
“看来你并不爱我。”周舟说。
“刚才不算，再来一遍。”这次我一闭眼，一张嘴，辣椒进去了。百转千回，终于下了肚。
“可以了吧。”我辣得直吸气。
“一个不够，证明不了你爱我有多深。”周舟把盘子推到我面前，“还有一盘呢。”
我一狠心，说：“行，只要你能不走，你把我当成牛蛙泡在辣椒里都行。”说着又夹了一个放进嘴里。
连着吃了五六个，辣得头皮发麻，脚心奇痒，我说：“咱别闹了行吗，再吃我就要流鼻血了。”
周舟说：“我有一个部位已经流血了。”
“哪儿？”我问。
“心。”周舟说，“我的心早就淌血了。”
我一听，又非常自觉地吃了一个辣椒。
“别吃了。”周舟说。
“你同意不走了？”我问。
“没有。”周舟说。
“那我的辣椒白吃了？”我说。
“这是对你的惩罚。”周舟说。
“罚也罚了，不走行不行。”我问。
“不行。”周舟说。
“再给我最后一次机会。”我请求道。
“给你的机会已经不少了。”周舟说。
“我已经吃了好几个辣椒，证明了我的真心，要是不够，我再吃几个。”说着我拿起筷子。
“不用了，吃多少也没用。”周舟说，“下次遇到这种事情的时候，你一想大不了再吃几个辣椒，还会再犯。”
这顿饭我和周舟从中午吃到下午，从太阳落山吃到街灯璀璨，从傍晚吃到夜晚，一直到餐馆打烊，谁都不提出结账离开。有些话，在离开前说还来得及，有些事情，在付出行动前还会改变，走出餐馆的门，我们就各奔东西了。