转身进了屋，见央金把牛奶倒进锅里，便过去架上柴火点着。牦牛奶挤下后是不能直接喝的，太浓，需要加上水稀释后煮开，否则喝了会拉肚子。
厨房是我们翻修旧房时特意修建的。正面是一排画着八宝吉祥图案的柜子，整整齐齐地放着生活用具。大大小小的铜瓢依序挂在中间的位置，两个盛水的缸和装糌粑的精美铜盆放在一起。喝茶的杯子和和喝酒的杯子干干净净，放在有玻璃的小柜里，泛着淡淡的光。
灶是今天上半年从拉萨买的。黄铜做的，四周雕刻有华丽的花纹，很大，放在屋子正中，是整间房中最耀眼的家具。其实用厨房来形容这里并不准确。这间屋子应该是我们待客、睡觉、做饭、娱乐于一体的地方。四周都有卡垫，客人来时往边上一坐，一边喝酒一边聊天，大锅里“咕咕”冒着热气，家的温馨和睦也就在一室氤氲着散发出来了。
靠外的墙上有扇小窗，阳光照了进来，光柱中的灰尘便轻舞飞扬。大山的女人，清醒着的每一天，都会在这样的光柱中度过漫长的时光，做青稞酒、打酥油茶、提炼酥油、做饭……太阳每天都会照进来，女人的脊椎却一天天变得弯曲，容颜一天天苍老。外面的喧嚣不属于女人。这里度过的每一天累积起来，就是孩子成长的岁月，就是男人喝着青稞酒时的滋润。
此时，我和央金都在这一缕的橘黄的光柱里各怀心事却手脚不停。
大肚子的央金则了身子，头顶戴了一玫大大的蜜蜡。那是去年买的，在阳光的抚摸下呈半透明的状态。发迹两侧缀了绿松石，身上穿了一件自家织的黑氆氇，正拿着大铜瓢舀了牛奶举得高高的再倒下，以防止牛奶溢出锅。
灶台边放着银质的青稞酒碗，那是结婚时夫家送给她的。
我不停地往灶里塞着干柴，熊熊的火光照在脸上，额头已泛起汗珠。
我们都没有说话，火舔锅底的呼呼声和倒牛奶的“哗哗”声混合在一起，制造出一股怪异的气氛来。
“你快生了吧？”良久，我终于开口说。不是故意要说话，只是觉得在这个家里，我和她都处在同一种状况下，没必要弄得如仇人一样。
“是啊，很快了。”央金说，端起酒碗喝了一口。
“就要生了，还是少喝些酒吧。”我说，“书上说，酒对孩子不好。”
“生出来也不受欢迎，好不好有什么关系。”她赌气一般地说，抬眼望着小窗，眼神有着说不出来的忧郁。
“你别这么说，老人们都喜欢拉吉啊，你再添一个，我们家就有三个孩子了，多热闹啊。”
“再喜欢也比不过你的天天啊。”她说，低了头用铜瓢急促地搅着牛奶，雪白的奶在锅里形成一个旋涡，蒸汽腾腾地上升着笼罩了她。
我抬头看着白雾中的人影，有些模糊不清。叹了口气说：“都是我们的孩子，谈不上喜欢谁不喜欢谁的。天天回来得少，又不熟悉老家的生活，所以老人才多疼了他一些。”
“我知道他们都看不起我，说我没有你能干，砍的柴没有你多，不会捡蘑菇给他们熬骨头汤；织的氆氇没有你织的平整细腻；做的青稞酒在村里也拿不到第一名。可当初是他爸非要跟我爸结亲的啊，又不是我自己骑着马到他们家来的。”央金说，把瓢一扔坐到了旁边的卡垫上。
“央金，不是这样的，每个人都不一样，干活各有各的方法。你是不是想得太多了？都是这个家的女人，吃同样的糌粑，还不是为了家里能更好吗？”我拿起瓢，搅着牛奶。
“是我想得多吗？听听外面的笑声，那是你的扎西罗布引起的，不是我的拉吉。拉吉算什么呀？没上过幼儿园不会认字，不知道奥特曼不知道蜡笔小新，她只是个傻子，跟她阿妈一样什么都不懂只知道干活的牦牛。”
“你别这么说，我跟家长说说，开学时也让拉吉去幼儿园吧。”
“算了，拉吉是什么人啊，怎么能跟扎西罗布比？”她说，恨恨地看了我一眼，把碗里的酒一饮而尽。
我不知道还应该说什么。央宗的痛苦我能理解，但我也没办法，都是身处旋涡中的人，同样的无奈谁也不比谁少一分。
熄了火，小碗盛了牛奶，用木盘托了，出门时换上一脸明媚的笑，故意大声喊“牛奶来了，才烧好的。宇琼，边玛，去把剩下的端出来。”
宇琼和边玛答应着进去了。
婆婆接过牛奶，看着我笑。“卓嘎，你这一回来啊，家才像个家了。他们一天到晚都不会笑，弄得家里像寺庙一样安静。”
“她是魔女嘛，到哪儿哪儿就热闹。”莲端了脸盆正好上楼来，听见婆婆的话笑着说。
“我是魔女，你是妖怪。”我朝她扮了个鬼脸，得意地笑着说。
“阿妈是魔女，干妈是妖怪。我是奥特曼，把魔女和妖怪都消灭了。”天天高兴地拿着玩具枪冲着莲扫射。
“我打你个小妖怪。”莲说，放下脸盆，抓住天天打他屁股。
“干妈，我帮你打阿哥。”拉吉放下牛奶碗跑了过去。
于是天井里闹成一团，笑声搅得尘土飞扬。
