“他马上就要走了。”云霓又补充一句。
“好吧。”东河弯下腰，两手环过对方的后背。他的躯体浑圆柔软，大概人类会觉得抱起来很舒服。
“谢谢你。”这是他会说的另一句话。
和大家都抱了一遍之后，拥抱机器人的时间刚好即将耗尽。他的轮子再次转动，驶过一个缓坡，驶到大厅中央，停住，机械手正在头顶等他。
“他的造型不好抓。”东河说。
云霓一笑：“他肯定有办法。”
机械手慢慢张开，一点点朝目标靠近。等它降到面前，拥抱机器人伸出手：“嘿，来一个温暖的拥抱吧！”
除了与同类告别，东河没有别的事情可做，他待在自己的房间，任由时间流逝。记忆体里还保存着新娘的模样，那是个真正的人类，自启动他的那一刻起，按照程序设定，他全心全意地陪着她，她想谈多久恋爱都可以，她想听多少情话都可以，她想用怎样盛大的婚礼去庆祝也可以，毕竟不管按照程序，还是按照法律，他都只是她的附属品。
除非，她不再需要。
“再跟我说一说戒指的事情吧。”不知道什么时候，云霓走进了东河的房间。
东河伸出左手无名指：“你想听什么？”
“戒指是用什么做的？”
“宝石和黄金。”
云霓“喔”了一声：“那一定很贵吧。”
“嗯，因为婚礼上要交换贵重的东西。”
“你们交换了吗？”
东河稍有迟疑：“没有，差一点。”
云霓望着天花板：“谁的心里没有遗憾。”
“什么？”
“我听人类说，生命是由一个一个遗憾组成的。”
“没有不留遗憾的生命吗？”
“没有吧。士兵有遗憾，大厨有遗憾，拥抱机器人也有遗憾。”
东河看着自己的无名指。那里似乎应该有一个戒指，彼此交换，同生共死，这是烙印在他源代码里无法变更的信条，但它终究没能实现。就像人类的幻肢痛一样，明明已经虚无缥缈再无可能，却仍然陷入这种万劫不复的逻辑里无法自拔。
“人类很狡猾，把他们的遗憾传递给我们。他们的生命是有限的，所以我们的也是。”
云霓看着空无一物的屋子。机器人不睡觉，不娱乐，不会感到无聊，任何摆设都没有意义。如果不是那些人道主义者的争取，说不定连这个地方都没有，只需要一只箱子就可以把他们装下。“我听说，人类自己也是神造出来的。他们越接近神，神就越害怕，他们还有关于神会最终毁灭世界来防止人类过于强大的传说。大概，我们也是一样的处境。”
东河看向镜子，镜子里映出脖子上的电池，还有三天。“你呢，我还没问过，你的功能是什么？”
“我是个导盲机器人。导盲犬你知道吗，我是它们的竞争对手。我给一个盲眼小姑娘服务了十年。”
“你的眼睛很亮。”
“我陪她说话，给她带路，读书给她听，读小说，读很多很多的小说，还有诗。”
“什么诗？”
“有一句莱特昂的，她临死前还念了一遍。‘我不预料未来/未来不可预料/也不怀念过去/过去未曾相识/我只迷恋现在/哪怕你我只是萍水相逢。’”
过去、现在，还有未来。东河偶尔也怀疑，人类把时间分割成三个部分，是不是出于恐惧。“我知道这首诗。除了诗，她还说了别的吗？”
“她说想看一次蓝天。可是没有眼睛，也没有时间。”
“你可以代替她去看。”
云霓按住自己的围巾。“我也没有时间了。”
东河望着四周的墙。地下室深入地底，如同陷入绝境的牢笼，没人知道要跨越多远的距离才可以到达地表。
地下室每天都有机器人被送进来，也有机器人被带走。大家都习以为常，程序里规定的事情，天生如此，谁也不会觉得意外。
“我想到一个主意。”东河敲开云霓的门。
“什么？”
东河拉过身旁的机器人——是那个两米高的大家伙，他的手臂末端连接着两只巨大的电钻。
“老宏是工程机器人。”东河转头望着大家伙的铁脑袋，“对吗？你能挖洞。”
大家伙的电钻转了几圈：“老宏能挖洞，老宏喜欢挖洞。”
云霓张大了嘴巴：“你们是认真的吗？”
“为什么不是？”东河拽住云霓的手，拽到门口的墙边，“来，老宏说从这里开始挖。”
“老宏可以开始了吗？”老宏的电钻已经对准墙上的“X”标记。
“开始吧。”
地下室里突然传出巨大的轰鸣声。墙面的涂料和墙里的砖块都飞溅出去，连带四射的火花，打在老宏身上，噼里啪啦直响。其他机器人围了过来，注视着这个从没见过的场景。
“会通到哪里？”云霓问。
“地面。斜着往上挖，不管多深，都能挖穿。”
一会儿工夫，老宏已经挖出了一个洞口。他站进洞里，浑身似乎有使不完的力气。也许在工地上也是这样，只要有了明确的指令，明确的目标，就可以不顾一切地往前挖。
老宏胸前的扩音器里传出了音乐：
“细沙啊，厚土啊，岩石啊，钢筋啊，都挡不了我的道！高楼啊，大桥啊，隧道啊，城堡啊，都要由我来建造！”
“你看他好高兴。”
云霓点点头：“是啊，机器人总是容易满足。”
“你马上就能看到蓝天了，老宏一个小时就能挖通——”
音乐声突然停止。
东河朝洞口望进去：“老宏？”
老宏没有回应。
东河探身进洞口：“老宏，怎么了？”
还是没有回应。听不到音乐声，也听不到挖掘的声音。
云霓一声大喊：“东河！小心！”
东河只听到背后什么东西呼啸而来的动静，赶紧侧过身。眼看着那只巨大的机械手从鼻尖擦过，直冲老宏而去。
机械手抓住老宏的颈部——那是他全身上下最细的部位——一点点地把他拖了出来。老宏四肢瘫在地上，发热通红的电钻与地板摩擦，刮出深深的痕迹。
东河看见，他脖子上的电池显示着一大排“0”。
“不。”东河的脚步跟着老宏移动，他握住机械手后方的铁锁想要阻止它，但它丝毫不为所动。机械手我行我素地拉着老宏的残骸，拖离地面，钻回天花板上的门，直到消失不见。
“瞬间的高能耗把电池用尽了。”云霓走到东河身边，握住他的手。
“对不起。我没想到会这样……”
“没关系，我明白。”
“是我害死他的。”
“他唱歌了，他在做他喜欢的事，他一定很高兴。”
剩下的两天很快过去。东河与云霓一起送走了很多同类，当中有过气的音乐机器人，用最后的电量唱完了一首歌，在大家的掌声中死去；有只会翻来覆去地讲格林童话的故事机器人，还没讲到灰姑娘丢了水晶鞋，就低下头再也发不出一点声音；另外一台不知道什么来历的机器人，没有四肢，不会说话，脑袋上只有一个投影仪，他在墙上投射出一幅星空的图案，星河璀璨，没有一句说明。
随着电量的减弱，云霓的拟人设计表现得愈发明显，不管行动还是说话，她都显得格外虚弱。
“这条围巾是小姑娘送给我的。因为看不见，所以她把我当成了人类。”
东河让云霓靠在他身上：“不是，她是把你当朋友。”
云霓把围巾摘下来，放到东河手上：“送给你吧。”
红色的围巾上没有图案，也没有污渍，甚至连开线的地方都没有。也许这也算机器人与人类的不同，来来去去，还是留不下存在过的痕迹。
云霓的脖子露了出来，电池上的时间还有5分钟。
“可惜，我这个朋友不能帮她实现最后的愿望了。”云霓吐出这句话，就像深秋的落叶坠落在尘埃里。
“那是你的愿望，”东河伸过手，搂住云霓的肩膀，“跟我来。”
“做什么？”
东河没有回答，他固执地牵着云霓往前走，笃定而坚决。
“东河，你说，我被回收后，会改造成什么？真希望他们把我做成一个观测机器人，只需要一双眼睛，每天都可以看着天空，看着星辰；最好发射到外太空，永远都不要回来。”
他们在大厅中央站定，头顶就是机械手伸下的暗门。
云霓没有能量站稳，她靠在东河肩膀上：“这里，倒是很方便。”
“我是陪人过家家的机器人，我只会聊天、恋爱、结婚，我的程序并不复杂，我懂得的道理也很少。他们告诉我，对待喜欢的人，人类会愿意把最重要的东西交换出去，就像戒指。我一直以为，没能交换戒指是我心里的遗憾，其实不是，那并不是我最重要的东西。”东河伸出手，左手按在云霓的脖子上，右手按住自己的。
云霓睁大眼睛：“你要做什么？”
两颗电池同时被东河取出来，迅速交换，嵌进脖子，“咔嗒”一声响。“监控系统马上就会发现我即将断电，抓紧我，它会带我们上去。”
暗门滑开，机械手如约而至。
东河抓着云霓的手，用上了全部的力气：“这个通道一定能到达地表，我的电池还有十分钟时间，足够了。”
云霓的脚已经离开地面：“那你呢？”
“我不需要了。”东河的声音低了下去，“我已经没有遗憾了。”
东河脖子上的数字无可挽回地减少着，他把围巾缠在他们相握的手上：“我怕抓不住你，到了上面，你一定要尽快解开。”
“东河，如果是人类，这个时候会不会很悲伤？”
“为什么？”
“因为你要死了。”
“不知道，我的程序里没有悲伤的功能。”
“我也没有。”
东河挤出一个有些变形的笑容：“既然不能悲伤，那就开心一些。”
通道狭窄阴暗。他们不知道自己上升了多高，是否已经到达了地表。也许这是一栋高入云端的大楼，还没到达顶层，他们就会死在半途；也许这条路直通回收车间，不由分说就要把他们碾成粉末。也许有无数种可能，无数种让希望破灭的残忍方式。
云霓抬起头：“要到楼顶了。”
“抓紧我。”
“其实这是你的告别仪式，对吗？”
“被你看出来了。”
“那你有什么要说的吗？”
东河呼出一口气，这是他学得最像人类的动作：“那个诗人，是叫莱特昂·布兰朵，是吗？”
云霓知道他要说什么了，点点头，没有说话。
东河最终没能发出声音，他的程序停止了运行。嘴巴还张着，像是欲言又止。
机械手退缩回楼顶，头顶是一层玻璃。云霓解开围巾，趁着机械手慢慢横向移动的时候，抓住了墙角的水管。
“再见，东河。”
云霓看着东河的残骸远去，消失在一道铁门之后。她撞开头顶的玻璃，伸出手抓住地面，另一只手搭住另一边，胳膊使劲一撑，爬了上去。
她直起身，抬起头。阳光照射着她的脸，湛蓝天空，白云流动。远处吹来的风，如同生命的气息，吹在她身上。伴随着电池上的倒计时，她默念着那些诗句：
我不预料未来
未来不可预料
也不怀念过去
过去未曾相识
我只迷恋现在
哪怕你我只是萍水相逢
就像黑夜里转瞬即逝的闪耀
也像寂静山谷中
耳边的鸟语虫鸣
我迷恋的现在
是你浅浅的微笑
是相遇的下一句
道别的上一秒
是世界熄灭前
你给我的
最后一次心跳
她张开双臂，拥抱这久违的感觉——天地辽远，时间永逝。远去的人，不再有归期，也不再有遗憾。
4 少女之眼
“爷爷，我看见你了！”老姚记得小茶说这句话的语气、嗓音，每一个字的抑扬顿挫。
但是，孩子，我再也看不见你了。
“左边，再左边一点。”
“是这本吗？”老人从书架上抽出一本书。
“不是，它左边那本。”
老人拿到正确的那一本，从梯子上爬下来。
“爷爷小心啊。”
“没事没事。”老人一边回应，一边握紧梯子的边沿。
站在梯子底下的小女孩看着爷爷下来，在她的眼中，爷爷身上套着一个绿圈，旁边还有一个不断变换的数字，1.71，1.64，1.25……越来越小，直到变为0.2，爷爷回到了地面。
“来，拿去。”
“喔！”女孩把书捧在手里，指着硬皮封面上的标题，“《鲜花公主与碧眼骑士》。爷爷，什么是骑士？”
老人探手摸了摸女孩的辫子：“骑士就是保护公主的人。”
“那爷爷是骑士吗？”
“你是公主吗？”
小女孩仰脸一笑，镶嵌在她右眼窝里的机械假眼如绿色水晶般发出光亮：“我当然是啊！”
战火蔓延到这座城市的时候，没有人做好准备。绝大部分人都被叛军堵了个措手不及，没能逃出这片战场。另外一些颇富远见的，虽然走得匆忙，许多远行的装备都没能备齐，但还是尽量把值钱的、轻便的随身带走，去那些还未被战争破坏的地方——假如这种地方真的存在的话。不值钱的，笨重的，就留在住了一辈子的房子里，留给政府军，留给叛军，或者邻居、小偷、强盗、流浪汉，管他呢。
老姚也是没能逃走的人。他今年六十五岁，身体出奇地硬朗，脑子没有糊涂，肌肉没有松弛。可惜，还是有一点让他心慌——他是个瞎子；而另外还有一点，令他近乎恐惧：他的身边，还有一个六岁的孙女，小茶。
老姚没有告诉孙女外面正有两支全副武装的军队互相残杀，也没有翻开词典跟她解释什么是战争。他只是叮嘱她，千万不要出门、不要开灯、不要生火，甚至连窗帘都不要拉开。
“爷爷，我们是在捉迷藏吗？”
“对，就是捉迷藏。不要让别人找到我们哟。”
小茶开心地点点头：“好的，爷爷。”
交战双方进入胶着状态之后，谁也没有心思管理这座城市。供水、供电、燃气、交通、医疗，所有曾经以为天经地义得如空气一般感受不到存在的东西，都瘫痪了。至于银行这样的地方，起初还有暴徒带着武器去像模像样地洗劫一番。到如今，那些抢得最多的、以为自己终于一夜暴富的人发现，钱真的只是一张纸而已。
老姚从地板下取出一个木箱子，打开，把孙女叫过来：“孩子，你数数，这里面有多少瓶？”
“一、二、三、四、五，五瓶。爷爷，这里面是什么呀？”
“是酒。”老姚拿起其中一瓶，抚摸着瓶颈，很光滑，就和三十年前他第一次见到它们的时候一样，“这些酒都是爷爷当年从军队退役的时候，战友们合起来送的。”
