克莱尔再也无法入睡。她不知道自己现在还有没有必要合上双眼，又或者，半人半机器的自己，还需不需要那么多的睡眠时间。她伸缩自己的右手和右腿，只听到轴承运转的声音；她按在自己的胸口，肉体和机械相接的部分，凹凸不平：一边是铿铿有声的金属，一边是爬满疤痕的皮肤。
她觉得自己是个怪物。她甚至庆幸双眼瞎掉了，也就看不到自己丑陋可怕的模样。
“克莱尔……”
是安迪的声音。
“不……你不要过来！”克莱尔拉起被子，将自己盖住。
“克莱尔。”安迪又叫了一声。
“求求你，安迪，”克莱尔声音里带着哭腔，“我不想你看到我现在的样子。”
“为什么？”
“我很可怕……我很丑……”
克莱尔感觉安迪走到了她床边：“我记得你第一次见到我的时候也是这么说我的。”
那是三年前的新年。克莱尔第一次到军营为士兵们做体检，安迪最先跑到她面前，说了句“新年快乐”，然后脱掉上衣，露出满身疤痕——难道这能做新年礼物吗？没想到克莱尔脱口而出：“噢，天哪，你好丑。”周围的人都放声大笑，安迪尴尬地站在原地不知所措。
“那个时候我什么都不懂，我不是故意的……”
“所以我们算扯平。”
克莱尔掀开一个被角，伸出右手——又是一阵“咔咔”声：“这样的我，你能接受吗？”
安迪握住她的手，顺着手腕抚摸到手臂，再到肩膀，最后捧住克莱尔的脸庞：“既然我们一样，我为什么不能接受？”
克莱尔感到安迪的手冰凉，透出金属的气息。
克莱尔的身体开始出现排异反应。她的肉体部分强烈地厌恶与之相连的机械体，就像克莱尔本人一样，迫切地想把那些电线、金属板、齿轮、螺丝钉统统赶出这具躯壳。
医生为她注射了大量抗排异的药物，同时护士每隔几个小时都要用冰块为她的机械体降温。不然，用医生的话说：“可能会因为过热而烧死你。”
“烧死我吧！”克莱尔大声喊，“你们为什么要救我？！为什么不让我死？！”
她无法承受这种矛盾的痛苦，左半边身体频繁地抽搐。难以忍耐的痛痒时刻都在折磨着她，而另一边的机械体时不时爆发出轰鸣，不受控制地捶打床沿。还有严重的幻肢痛：“我的右臂，我的右脚，你们去哪儿了？”克莱尔尖叫，整个医院都听得到她的声音。
“安迪！难道你不痛吗？”
安迪一直很安静。或许是坚韧的军人品格不允许他表现出来：“我痛的话，就会想起你给我打针的时候，没有比那更痛的了。”
克莱尔被士兵们称作“蹩脚军医”，因为她的打针技术一直饱受诟病。不管是接种疫苗还是打青霉素，针一刺进皮肤，不管是谁都会痛得死去活来。最夸张的时候，大家宁愿在其他军医面前排出几十米的长队，也不愿到克莱尔那里“受刑”。
只有安迪是例外，他每次都找克莱尔，然后因为叫得太大声而被投诉。
“你这个白痴……”克莱尔咬着自己的机械手，发音含混不清。
到了第三天，克莱尔不再配合治疗。
“医生，让我安乐死吧。”克莱尔身上肌肉和机械接合的地方渗出血液，染红了她的衣服。她的机械足将床单刺得到处是洞。
护士按照医生的指示将克莱尔的四肢都固定在床上，防止她自戕，但换来的只是她更多痛苦的呻吟。
安迪坐在床边，按住克莱尔的身体：“我知道你很痛苦，请再忍耐几天，会好起来的。”
克莱尔僵直脖子，似乎想挺起身来咬人：“不，你不懂！你的身体上也有机械，但你根本就不痛！为什么？为什么上帝唯独把这种痛苦降临在我的身上？”
“克莱尔，痛是生命的讯号，说明你的身体还想活下去。这是你告诉我的。”
那确实是她告诉安迪的。他们正式约会之后，安迪第一次去战地医院看望她，还带了一枝玫瑰花。等到安迪走进乱作一团、满是伤员、人人哭喊的病房的时候，他才发现这朵花让自己看上去像个傻子。克莱尔抱歉道没有时间陪他，这些伤员都是刚刚才从战场上撤回来的，大部分都是重度烧伤。安迪扔下玫瑰给她帮忙，他健硕的身体在这个拥挤而嘈杂的地方显得格外笨拙。忙碌的间隙，他忍不住问克莱尔：“在这么压抑的地方，听到这么多痛苦的叫喊，你不觉得绝望吗？”
“安迪，痛是生命的讯号，他们在叫喊，说明他们需要我，他们想活下去。”
此刻只剩半副身体的克莱尔拉住安迪的手：“亲爱的，我的身体想活下去，但我不想。你告诉我，我就算活下去，又能怎样？我的身体毁了，我的一半是机器！我凭什么告诉别人我还是以前那个我？你会接受一个半人半机器的妻子吗？你告诉我！”
安迪没有说话，甚至听不到他的呼吸声。
“你为什么不说话？”
“克莱尔，你要知道，”安迪似乎在紧张地措辞，“人和人之所以不同，不是因为外貌。不是因为你有健美的身体，好看的高鼻梁，蓝色的眼睛，就与众不同，而是因为这里。”他碰了碰克莱尔的头，“我希望你继续在我身边，也是因为这里。”
“你是说大脑吗？”克莱尔的声音听起来咬牙切齿。
“不，我是说记忆。”
“记忆？”
“是的。你看不见对吗？”
“明知故问。”
“但你还是能知道在你身边的人是我，因为我有我们俩之间的记忆，全部都有。而且，这个世界上，只有我拥有这些。对你来说，这就是我独一无二的原因。所以，你也一样，不管你的身体怎样，哪怕敲起来梆梆响，你也是我的克莱尔。”
这样的状况又持续了两天。每当克莱尔疼痛难忍的时候，安迪就陪着她回忆两个人的浪漫往事——不，对他们来说，大部分时间都在战场上，这样一个随时可能生离死别的地方，又如何浪漫得起来？
终于，医生通知他们，已经做好了电子眼植入手术的全部准备。
被推进手术室之前，克莱尔说：“我马上就要看到我们两个的丑样了。”
“放心吧，亲爱的，我已经把自己和镜子都藏好了。”
花了很长时间，克莱尔的视觉神经才与电子眼完全接合。揭下纱布的第一个小时，她看到的东西都没有色彩并且散乱不堪，无法分辨。
最终，一切在她眼前定形。
她首先看到的是护士，厚嘴唇，双下巴。
然后看到的是医生，光秃秃的头顶，鹰钩鼻。
最后看到一个站在他们身后的机器人。
“那是什么？”克莱尔问。
“他是安迪。”护士回答。
克莱尔疑惑地摇摇头：“不，安迪是我的未婚夫，他是个中士，他有差不多六英尺高，络腮胡……”
“他就是安迪。”护士再次强调。
“不，”克莱尔有不祥的预感，她觉得自己应该哭，但电子眼没有这样的功能，“我救了他！”
“他救了你。”医生开口了，“手榴弹爆炸前，安迪推开了你。送到医院的时候，你身体的一部分炸没了，但他受的伤更严重。他只在病房里坚持了三个小时就死了。”
“你说谎！”
“他临死前希望我们暂时保留他的声音和记忆，我们刚好有闲置的机器人，导入并不麻烦。”
克莱尔看着那个机器人的手，这些天握住自己的就是那只机械手，伏在自己耳边诉说往事的也是那颗铁皮头颅，甚至抱着她残破的身体替她分担痛苦的也是那具钢铁般冰冷的躯壳。
机器人走到克莱尔身前，俯视着她。
“我是半人半机器，都丧失了活下去的勇气，”克莱尔用机械手牵起机器人的手，“你却已经是整个的机器了。”
但我还是能知道在我身边的人是你，因为你有我们俩之间的记忆，全部都有。而且，这个世界上，只有你拥有这些。
“安迪。”克莱尔轻声喊。
机器人的指示灯闪了一下：“克莱尔。”
“安迪，我们重新认识了。”
“克莱尔小姐，”新年的阳光洒在机器人的外壳上，磨损的漆面微微泛光，“新年快乐。”
3 我们的告别仪式
“我听人类说，生命是由一个一个遗憾组成的。”
地下室没有窗户。身后的铁门悄然关闭，眼前是晃来晃去的身影，或高或矮，最高的大约两米，直抵天花板，站在墙边，沉默得像一座铁塔。
“欢迎来到回收中心。”一个同类走了过来。
长发、矮小、瘦弱，同样的高度拟真设计。
东河“嗯”了一声，伸手护住脖子上刚刚嵌进去的电池。
“别遮了，大家拿到的电池都一样，一共五天电量。我叫云霓，你叫什么？”
“东河。”
从出厂到现在，名字只用了三个月。
“我比你早来，算前辈。”云霓的声音带一点南方口音，“你也是拟真设计，功能是什么？”
“新郎。”
“新郎？结婚的那种？”
“对，专门提供给单身女性，我和她差一点就结婚了。”
云霓嘴角一弯——机器人迄今为止最高级的功能，模拟人类情绪——“差一点，这里差一点的例子有很多。陈老师差一点把学生们教毕业；大厨差一点就做出别人想吃的菜；还有个差一点就有了父母，临死前。”
“我们也用‘死’这个字吗？”
“大家都这么说。”
双方就此陷入沉默。东河一直秉承听从他人需求的本性，而女性机器人，为求真实也自有其矜持。地下室并无阳光照进来，况且这个时段，没有黄昏，没有暮霭，更让气氛显得无趣。
云霓开口了：“三分钟后是大厨的告别仪式，你要不要参加？”
“告别仪式？”东河以为，人类安排大家在这里等死，并不需要模拟出互相关心的样子。
“在前面的大厅。”云霓说着自顾自地朝前面走去。
大厅昏暗，角落里点了几根蜡烛。大家围成一圈，影影绰绰。被围在中间的是大厨，他的肩膀上有成排的指示灯，红红绿绿，显然是很老的型号。他的左手是一口锅，正在“咝咝”冒烟。
东河不解：“他在做什么？”
云霓面上带笑：“做饭。他的功能是厨师。”
“少见。”
“听说只有军队有。”
大厨打开自己胸前的冰箱，取出两只鸡蛋。磕开，打进锅里，锅里发出“滋滋滋”的声音。鸡蛋越摊越大，他用铲子把鸡蛋切碎，动作熟练轻巧，一切都按照程序设计，没有任何差错。
等到一碗蛋炒饭出锅，大家围拢过去。站得最近的机器人端起碗，认真地看了会儿，然后传给下一个。下一个也只是端着看，不发一语。如此传递，直到蛋炒饭来到东河手里。
“我们没有进食的功能吧？”
云霓回应：“明知故问。”
“看起来很好吃。”
大厨走到东河面前：“他也是这么说。”他的声音平稳而单调。
“谁？”东河问。
“我以前在军队做饭。有一个列兵受了致命伤，军医问他临终有什么愿望，他说想吃蛋炒饭。我按照程序食谱做了一碗，他尝了，说很好吃。”
东河注意到大厨脖子上的电池还剩下不到一分钟：“那他吃完了吗？”
“没有。他说：‘谢谢厨师，但是这和妈妈做的味道不一样。’说完这句话，他就死了。”
大家都低着头不说话。既然是来和他告别，理应把所有的时间都留给他。
“最新款配装之后，我被淘汰了。蛋炒饭很简单，程序里的菜谱不对，我一直在尝试不同的做法。我希望他在死前可以吃到他喜欢的口味。可是，我是机器人，没有妈妈，我不知道什么是‘妈妈的味道’。”
明明没有风，烛火却在摇曳。电池上的时间归零，大厨肩膀上的灯熄灭了。
大家伸出手，朝着他的方向。东河以为会有什么统一的口号，但什么也没有。他们只是安静地围成一个圈，注视着同类停止运作，归于沉寂。
从第一批功能型机器人面世，源代码里的废弃进程就从未改变：当机器人被放弃使用之后，不管它原本的功能是什么，做饭也好，教书也好，给人当新郎过家家也好，都会启动废弃进程。进程会强制机器人来回收中心报到，结束任务，清空记忆，回收残留的躯体。
“我还有……”东河取下脖子上的电池，电池上显示着时间，“4天7小时44分32秒。”
云霓抓住东河的手，按回脖子上：“取下来超过十秒你就会彻底断电。”
东河把电池摁进去，“咔嗒”一声：“你还有多久？”
云霓一直戴着一条围巾，挡住了电池的位置。“不告诉你。”
“你被设计得真好，说话不像机器人。”
“你这么判断，也不像机器人。”
东河看着云霓的脸。高度拟真的皮肤，除了没有毛孔，与人类已经无异。“他们把我们造得像人，也害怕我们真的变成人。”
“你是新郎，他们需要你像人。”
“我是新郎，但是我没有新娘。”
云霓歪过头：“怎样才算是新娘？”
“要有戒指。”
云霓看着自己的手：“我没有。”
东河笑笑：“我的也被收回去了。”
地下室没有人类，一切都已经自动化。只要有机器人即将断电，大厅顶部的暗门就会打开，随着一点光洒进来，系统还会伸下一个巨大的机械手，把残骸抓出去，送到分解回收的楼层，进入装配流水线。
“今天是谁？”东河看到大家都站成了一排。
“你知道拥抱机器人吗？”
“拥抱？”
“就是专门和人拥抱的机器人。一般放在幼儿园或者游乐场，功能简单，除了拥抱什么也不会，只会说两句话。”云霓朝队伍尾端一指，“你看，他来了。”
那是一台个子很小，做工有些粗糙的机器人。身体接近圆柱形，没有脚，靠两只轮子前进。他平缓地滑过地面，每经过一个同类，就与对方拥抱，头顶的喇叭同时发出声音：“嘿，来一个温暖的拥抱吧！”
“他只有一只手。”
“据说被小孩子弄坏了。幼儿园没钱修，型号又旧，所以就被废弃了。”云霓走出队伍，拍拍手，蹲下身，像欢迎小朋友一样让拥抱机器人扑进自己怀里。
“再见啦！”云霓转身望着东河，“你也抱抱他。”
东河站定在原地，没有动：“我被设计成只能和人类有亲密接触……”
拥抱机器人朝东河靠近，伸出唯一的一只手：“嘿，来一个温暖的拥抱吧！”
周围的同类也朝东河点头，希望他接受这个邀请。
