胡兰成勾引范秀美，解释说“这在我是因感激”。他固然有利用的成分，希望能得到她全心全意的庇护。可是真正在一起后，他便也真正生出依恋之心。有人把胡兰成比作贾宝玉，最是懂得女人疼惜女人。无论什么样的女人，总能发掘出动人的地方。
范秀美一生凄苦，还守了半辈子寡。熟女有熟女的好，知冷知热，付出妥帖的温柔，却并不苛求感情里没有杂质。将老的女人，在男女之事上最是豁达。这把年纪了，还能有这般快活，有什么舍不得放不开的？
胡兰成对范秀美来说，是一个再美好不过的礼物了。
这样，胡兰成来到了范家。范家可说是家破人亡，四壁空空，只剩一个老娘。狭小的房间里，只有两张床。胡兰成和范秀美睡大床，老娘睡小床。
胡兰成还是懂得知足的，总算是安顿下来，不用亡命天涯了。
家里家外，胡兰CD和范秀美用夫妻名义相称。胡兰成比现在躲躲藏藏的男人让女人舒服多了，他从来不惮于给女人名分。
然而，这时发生了一件叫他意外的事情。
张爱玲竟然找上门来了！
乱世之中，千里寻夫。张爱玲一个弱女子，还是要吃不少苦头的吧。她失去爱人的音信太久，按捺不住心头的牵挂，所以找上门来。
胡兰成却感到很恼火。他一见张爱玲就变了脸色，厉声呵斥说：“你来做什么？还不快回去！”张爱玲一腔情意被浇了一瓢冷水，还不知道自己哪里错了。
这时的胡兰成是逃命时期，张爱玲这个名作家走哪儿都有粉丝盯着，万一把重庆方面的人引来了怎么办啊？况且，还有一个范秀美。
胡兰成虽然花心，但也多情。范秀美在落难时救了他，又给了他一腔柔情关爱，他无论如何是存有感激之心的。何况范秀美毕竟算个新鲜人儿，胡兰成正迷恋着这个母亲型情人呢，可不想伤着她的心了。
胡兰成便哄着张爱玲，对邻居说张爱玲是他妹妹。毕竟在邻居面前，他和范秀美才是夫妻哪。而张爱玲，竟然也答应了。
张爱玲反应要慢半拍，这时才过来和他纠缠小周护士的事情。在胡兰成大打太极之中，她才发现，原来胡兰成竟和范秀美也有了真感情。
张爱玲住旅馆，胡兰成来陪她说话。后来范秀美也过来了，胡兰成立刻像见了亲人一样，诉苦说自己肚子疼。范秀美便坐在门边的椅子上，问他痛得如何。两个人之间亲密的气场，让张爱玲觉得自己是被排斥在外的外人。
又有一次，张爱玲夸范秀美漂亮，要给她作画像——胡兰成好本事，怎么弄出这一副妻妾和睦的画面的？然而，张爱玲毕竟骗不过自己的内心，画着画着就画不下去了。后来胡兰成追问缘故，张爱玲伤感地说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”
这时张爱玲已经分明觉得自己来错了，胡兰成也一再催促她回去。然而，张爱玲却迟迟舍不得离开。这份爱情毁灭得太快，而她反应太慢，跟不上胡兰成的节奏，所以还沉浸在往昔的美梦里，半醉半醒的。
她待了二十几天。一个人在旅馆里，把胡兰成给她的《圣经》看了一半。胡兰成连连催促，她终于不得不离开了。
离开的那天，天上下着雨。
张爱玲坐在小船里，哭得委屈万分。
她对胡兰成说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”其实，这时张爱玲对胡兰成的爱情已经幻灭了，只不过还凭着一点惯性，温吞吞地贪恋着往日的余情。
此后的八九个月里，张爱玲仍然给胡兰成写信，并给他寄钱。
她说，你现在就像是受困的王宝钏，寒窑里过的日子亦如宝石的川流。
语句多么优美，但她的心却是一点点冷下去了。她现在做的唯一一件事，就是拼命去爱，等燃烧完内心残余的爱情，一切就结束了。
后来，范秀美怀了孕要流产，胡兰成写信来跟她要钱。张爱玲便当了金戒指，给他寄了这笔钱去——当时她应该是不知道这笔钱的真实用途。
再后来，胡兰成流窜之中，途经上海，到张爱玲处住了一晚。这一晚，就成了他们的分手夜。这次见面，分外不愉快。已经过了热恋期的胡兰成，开始挑剔起张爱玲种种缺点。他说，你怎么那么不懂人情世故呢？斯颂德对我有救命大恩，但你却不知道要留人家吃一顿饭。还有，上次你去斯家时，竟然用人家的洗脸盆洗脚，知不知道人家心里很不高兴？
他喋喋不休地说，听说小周护士受我的连累被捕了，我想要去救她。你看过我那篇《武汉记》吗？里面写了很多小周的事呢。
他还原原本本地告诉张爱玲，自己和范秀美的那档子事。以前张爱玲只是疑心，自欺欺人以为胡兰成只是心理上依恋范。万料不到，自己寄去的钱，竟是给范秀美做流产的。
这样残酷的现实，破灭了张爱玲最后一丝幻想。这一晚，他们分房而居。第二天，胡兰成来张爱玲的房间告别。他俯下身子吻她，张爱玲从被子里伸出手臂，紧紧抱住他，叫了声“兰成”，便流下泪来。这眼泪，是为他而流，也是为她的爱情而流。她终究是一个凡俗女子，不是一个能任他“来来去去”的圣母。她为他付出了全部，得到的却只是背叛和苛责。她一度闭目塞听，把他想象成绝世好情人，现在却再也装不下去了。
这便是他们的最后一次见面。
后来，胡兰成重新找到工作，翻身有望，沾沾自喜。
1947年6月，张爱玲给他写来一封分手信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉（注：即小劫）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
随信，张爱玲还附上了30万元稿费，作为分手费。胡兰成说，当时他觉得“好像青天白日里一声响亮，但心思却很静”。这样，两个人便正式分手了。这段爱情是张爱玲生命里，最深刻的一段爱情。尽管我们看不起胡兰成的为人，但张爱玲毕竟从他那里得到了最美妙的体验、度过了最幸福的辰光。这段爱情带给她的创伤，她经年累月亦未抚平。和胡兰成分手后，她的写作也进入低迷期。
七
张爱玲给胡兰成的30万元，可不是一笔小数目。这笔钱是怎么来的呢？这就涉及张爱玲生命里另一段情缘了。
张爱玲是受到了胡兰成的牵连的。胡兰成逃走后，她就成了人人侧目的“汉奸婆”。尽管她曾红极一时，此时也不得不搁笔。
1946年，张爱玲通过柯灵的介绍，认识了导演桑弧。桑弧邀请张爱玲写一部电影剧本。这无疑是向身处困境的张爱玲，伸出了援手。
张爱玲的才华，确实是真金不怕火炼。
她和桑弧合作的第一部电影是《不了情》，讲述一个女家庭教师爱上学生父亲，最后却不愿破坏对方的家庭而悄然离去的故事。自一夫一妻制度确立以来，小三的故事便是永远的热点。因此，电影上映后大获成功。
桑弧趁热打铁，又和张爱玲合作了一部《太太万岁》，同样也引起了轰动。
两部电影剧本的稿费一共30万元，张爱玲通通拿去给胡兰成做了分手费，也算是大女人的高姿态了。
她身处刻骨的伤痛之中，一开始并未注意到桑弧。这个沉默老实的31岁的男子，完全和胡兰成是两类人。不会花言巧语，不会百般调情。然而，自有一种男儿如山的气度，一种沉醉于电影世界的魅力。
很长一段时间内，外界都不知道他们曾有过一段恋情，还以为他们只是朋友。自始至终，桑弧从未对张爱玲发表过一个字的评论。
直到张爱玲发表了《小团圆》——为什么会把《小团圆》当作张爱玲生平的考据来源，后文自会解释。在《小团圆》中，以桑弧为原型的燕山，和张爱玲化身而成的九莉曾经深爱过。九莉很爱燕山，她对燕山说：“没有人会像我这样喜欢你的。”九莉也深深感激燕山，小说最后写道：“但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。”
为何张爱玲对桑弧的爱充满感激？一是因为他在事业上拯救了她，二是因为他在感情上救赎了她——治疗爱情的创伤，没有什么比一段新恋情更好了。
所以，多么遗憾。张爱玲没有在最合适的时候遇到桑弧。他们在才华上互相激赏。如果有端方持重的桑弧的庇护，偏激任性的张爱玲，会不会要过得幸福一些、走得光明一些呢？纵观张爱玲一生，这确实是她唯一一个获得世俗圆满的机会。可惜了。此时他们有太多的障碍，而张爱玲又不肯争取。据说，他们共同的朋友龚之方，还为他们做过媒。龚之方登门拜访，直截了当地说：“大家都说，你和桑弧男才女貌，年龄相当，是很理想的一对佳偶呢。你考虑一下啊。”然而张爱玲听了，却凄然半晌，再三摇头。听说桑弧的大哥是反对他们在一起的，觉得写作不是正经职业。况且，有胡兰成的往事在前，哪个男人都是介意的吧？从事业上看，张爱玲这时已写了《十八春》，但终究是不习惯文章有政治倾向，于是决定要离开。
种种原因，让张爱玲轻易地放弃了这段姻缘。1951年，桑弧结婚了，娶的是一个圈外女子，感情很好。
第二年，张爱玲便离开上海，去了香港。
八
张爱玲第二次来到香港，本来已经申请到香港大学复学了。然而，因为学费没有着落，只得作罢。
为着生计，她经人介绍在美国新闻处当了翻译。堂堂大作家沦为工薪阶层，已是不如意了。不料还有更搞笑的。胡兰成道听途说了张爱玲在香港，以为美国新闻处就是美国中情局。于是写信来问：爱玲，你可以介绍我到CIA工作不？吓得张爱玲原信退回。
张爱玲很不喜欢翻译的工作，不过倒是和一个同事交上了朋友。这名同事叫邝文美，也是从上海迁来的，所以让张爱玲觉得很亲切。邝文美的老公宋淇，是著名的红学评论家和翻译家。宋淇夫妇很赏识张爱玲的才华，也成了她唯一的终身的朋友。
