许是因为酒的缘故，第二天早晨我起得很迟，额角有些突突地疼。
辛哈已经走了。从门缝里塞进来一张字条，中英文单词杂拌，大意是害怕告别的伤感，所以就不打招呼地走了，祝我旅途愉快，要记得保持联系，注意安全等等。
我一边看字条一边将右手反转到脑后去使劲拧脖颈，只觉又痠又疼。惆怅之情比我预期中要强烈得多。
只不过同小辛相处了两天，从德里到阿格拉的一段路，我却觉得好像同他从小一块儿长大似的，觉得他就好像我的弟弟，至少是表弟或堂弟，有一种言之不清的亲昵。乍然分离，竟然比我离开家来印度时还依依难舍。
其实，自从母亲改嫁后，我便没有家了。
或者要更早，从父亲永远地离开我们，家也便跟着他走远。
我曾经不止一次在部落格里写：所谓家的感觉，就是当你夜归的时候，有人拧亮了一盏灯在等你。
我渴望那种境界，渴望那盏灯，因为那意味着你在被需要，被牵挂，被期望着。
母亲改嫁后，我住进寄宿学校，从初中到大学，一直如此，连周末和假期也很少回家。偶尔和妈妈的丈夫碰见，也只是淡淡点头，叫声“叔叔”，然后避开，有多远走多远。
除了亲生父亲，我不会喊任何人“爸爸”。
父亲去世的前夜，我在看童话书。王子、公主、女巫斗得那么激烈，让人不由得渐渐投入。陪母亲守夜的外婆啧啧连声：“爸爸要死了，还只管看童话？真是没心肝。”
是，说起来的确有些麻木。可是不看书又能做些什么呢？从我懂事起，医院每年都会为父亲开出不下三次病危通知书。肺结核病人最怕春秋两季，每到换季病情便会加重，年年如此。
然而这个晚上我做了一个可怕的梦，惊醒的时候恍惚听见爸爸在叫我。身不由己，我悄悄爬起来走出了家门，踏着月光一个人跑出去。医院就在家隔壁，左侧的小门虚掩着，终夜不锁，我熟门熟路地进去，找到爸爸的病房。屋里一共四个病人，都已经睡熟了。病房里安静如雪。
我在爸爸的床边坐了一会儿，等着他醒来同我说话。可是他一直不醒，我渐渐觉得困，于是爬****，揭开被单在爸爸的身边躺下来，蜷缩着身体，静静睡了过去。醒来的时候才知道，爸爸在我睡着的时候去世了。
他终究没有留下任何话。甚至连一句告别的话都没有。
那一年我八岁。忽然意识到，原来死亡是这样亲密而具体的事情，就好像握手、问好，花开花谢，潮涨潮落，来得自然而然，无声无息。死亡就是从此看不见，无论曾经多么呼吸相关，血脉相连，然而生死隔绝之后，你的悲欢、眼泪、成功与苦难，都与他不复关联。
那以后，我再也没有睡过一个安稳的觉，并拒绝与任何人同床。每当我闭上眼睛，就担心在我睡着的时间里，会失去生命中最重要的人和事。
当小辛问我是否介意共用房间的时候，我本能地说不，明知道他会有误会，却无法解释。如果，我告诉他这是因为我害怕明早醒来的时候会发现他死在我身边，他会不会认为我是神经病？
但是不论我们是否同房，早晨醒来的时候，我还是失去了他。
我没有急着安排下一步行程，百无聊赖地来到市场上想找个地方吃早餐。街市如常热闹而混乱，然而我走在其间，却只感到孤单冷清。
水果摊上的颜色同女人的纱丽一般鲜艳而丰富，商贩大多是男人，同电视歌舞片里英俊多情的歌手一点也不相同，脸上总有一种贱兮兮的笑容，贫嘴滑舌而辞不达意，虚张声势的热情招呼下，是藏也藏不住的愚昧与贫穷。看到单身的异国女子，他们的热情尤其高涨，成群结队地围上来兜售，任我摇头、摆手都假装看不见，不懈地连声喊着“ONE DOLLER”，移动墙似地挡在我面前，任我左躲右闪只是避不开，有的甚至把纱巾、项链一直伸到我鼻子底下来，戏弄的意味远远超过兜售。
我有些恼怒，回过头重重地说了一句“NO！”希望他们让开。然而这却引发了一阵嘻哈大笑，那些小贩就像得到什么鼓励或者奖赏似的，一齐捏细嗓子学着我的口音说“NO！”得意洋洋。也不知得意些什么。
我将手遮在前额板着脸走过去，努力不露出惊慌，觉得自己真是无用。小辛只不过才离开半天，我就让自己沦落成流浪儿一般，四处碰壁。
冠盖满京华，斯人独憔悴。街市的热闹繁华益发显出我形只影单，连带对阿格拉这座伊斯兰古都也失去了游兴，于是叫了一辆三轮车去火车站买票。导游没了，似乎没必要再按原计划去占西，遂决定直奔瓦拉纳西。
印度车夫出了名的难缠，讨价还价不免又费了半日口舌，好容易说得妥当，来到了车站，他却又不把我往售票大厅带，而是故意停在广场上。
刚下车，一群套头衫外罩着红马甲的力夫便拥围上来拉生意。他们是替人搬运行李的，红马甲就是他们的“制服”了。他们的搬运方式不是用手提，而是用头顶，手只是作为辅助扶持。有的人头顶上可以一摞顶着三四个大行李箱。但是我两手空空，又何须帮忙呢？扰攘半天，我才知道他们误会我是来接车的，而他们也才弄明白我是来买票的，便又向我推销黄牛票。
我记着小辛的话，尽量不与黄牛做交易，一个“差不多”，谁知道他们卖给我的到底是哪一天哪一班次的车呢，或许送我去爪哇国也说不定。
火车站广场和票务大厅里到处都是人，走着的，坐着的，躺着的——就直接躺在地上，甚至连张报纸也不用铺，有的在扒饭，有的在聊天，有的睡沉了，发出惬意的鼾声，别说旅客来来往往了，只怕打雷下雨也不会惊动他的美梦。我在人的身体间小心地寻找着下脚地，生怕踩了谁的手脚惹起一场战争来。身在异地，小辛又不在身边，吵架可不是我的专长。
一路磕磕碰碰，有时候是避无可避，有时候则很明显地感觉到对方是故意撞上来的，那些包着头巾的男人看到异国女客，就晃着身子撞过来，有意无意地挨一下蹭一下，就仿佛得到了无限满足似的。
我只觉胃中堵胀，刚才吃的那点无名食物一阵阵往上反，比意识更早提出抗议。这时候有个穿长衬衫宽松裤子的人上来搭话：“小姐，去瓦拉纳西啊？坐汽车走吧。很舒服的高级汽车。不用排队，也不用等车，现上现走。”
我想起小辛说过的“印度时间”，不禁有些心动。印度火车误点是出了名的。纵然买得到票，也不知道等到什么时候才能发车，上了车，也不知道什么时候可以抵达。
那男人看出了我的犹豫，开始更起劲地游说，他的印度腔英语很难理解，但大概意思也还是听明白了。车子很宽敞高档，我自己包车也可以，但很贵；如果怕花钱，那么刚好两小时后有一家人也要到瓦拉纳西去，他可以替我商量一下，在车上搭个座，只要付很少的钱。
包车自然是不用考虑的，但是搭车的很少的钱是多少呢？
男人说：“差不多啦，几十美元而已。”
几十美元？我知道去瓦拉纳西的最便宜的火车坐票只要几十卢比而已。这可是数十倍的差距啊。
“太贵了。”我摇头。
“差不多啦，那么多少您愿意呢？”
“二十美元够吗？”
“加一点啦，就一百块好啦，差不多。”
“一百？你不是说几十块吗？”
“差不多啦。”
我崩溃下来，几乎不想再谈。然而看看周围喧闹的人群，尤其是前面不成形的队伍，照这样的排队法，真不知什么时候才能买到车票。我想了想，尽量用绝决的语气说：“三十美元。上车就付款。行就行，不行就不要谈了。”
“九十五块好吧，差不多啦。”
……
漫长的拉锯战后，终于讲定价格是四十美元。两小时后他们会到我的酒店来接，然后一同出发去瓦拉纳西。
为了免去排队挤车的麻烦，就要花费比票价多几倍的价格图清闲，我有点羞愧。但在心里安慰自己说，我不是吃不了苦，但是挤火车毕竟不安全。坐汽车多花出来的钱，等到了瓦拉纳西后，从食宿上省出来就是了。
难得他们并没有让我等多久，但是我看到车的时候，还是加倍悔恨起来。那根本不是什么宽敞舒适的高档轿车，而只是一辆四面漏风的旧吉普；而且车上坐着的一家人，包括了一对年迈的老夫妇，一对中年胖夫妻和四个同样胖的小孩，加上司机，早已把所有的座位都塞得满满的，无论如何再挤不下一个我了。
我只得打了退堂鼓，同司机说：“对不起，这实在太挤了，我还是去坐火车好了。”
“怎么会挤呢？很宽敞的。”司机说着抱起一个孩子塞在他母亲的怀里，空出窄窄一仄空间，但是那女人身体仿佛是有弹性的，只是挪挪屁股，一下子就又将那空间占满了。与此同时，一股刺鼻的咖哩味扑面而来，我不禁倒退一步，更坚决地说：“真的不行。谢谢你们，我还是自己走吧。”
然而那家人很是热情，不住地招呼说：“一起走吧，路上聊聊天，时间很快的。”说着齐刷刷地抬起脚来。我正不明所以，司机已经自说自话地提起我的行李箱向车上一塞。那家人又齐刷刷地落下脚来，顺势踩住我的箱子。
我有点心疼，但看这阵势想拿回箱子来大概是不可能。只得弓起身子上车。那女人往里挪了挪，到底给我让出一窄溜地方来。司机用力一关门，我便像是陷入一大团棉絮般，嵌进了女人的身体中。
我说过，对于人与人之间过近的接触总是令我不安，更何况是这样的亲密无间，简直如同一块奶酪化在牛奶中。幸好我是坐在车窗边，车子一开也就清凉了。
孩子很吵，两位老人一直在喃喃说话，不知是抱怨还是自语。只有那对中年夫妇会一点英语，但也很不容易理解。女人的话很多，但是见我不大接腔便很快放弃了交流，转向她的丈夫喋喋不休去了。她的每句话都伴随着大动作，由于抱着孩子施展不开，便使劲晃动身体来加强语气。
我起初还有些憋闷，但因为空间实在有限，无论她怎么晃动，也只是一团肉体在荡漾，竟然使我昏昏欲睡起来。这样的嘈杂颠簸中，我居然也能睡着，而且做梦了，可见人的适应力有多么强。
在梦里，父亲还活着，与我一起坐在老家的屋檐下看雨。或者，只是他自己在看，而我在看童话书。就是父亲去世前夕我看的那本书。
眼前是花木扶疏的小院，身后是陡直阴仄的楼梯，****不断的雨水让人听着十分安心。那是我生命中最好的时光，虽然没有童话里的南瓜车与水晶鞋，但也一样感到富足。
可是当我从童话书中抬起头时，却发现父亲不见了。我焦急地寻找，在细雨飘飞的街头无限凄惶，低低地叫：“爸爸，爸爸。”
街道窄长纵横，我在其间拐来拐去，越走越绝望。远处微现一隙霞光，似晨曦又似黄昏。我走过去，看到一座熟悉的大楼。我认出来那是继父的家。
这时候我意识到父亲已经死了，母亲嫁给了别的男人，此刻，她就住在那栋楼的某间屋子里，可是我看不到她。
楼下是无声的嘈杂，我站在那里，仰望十三楼第七个窗口，希望母亲可以在窗前经过。
自从离家出走，我就下定了决心不要再回去。可是血缘是斩不断的，我思念母亲，无论她对我怎样地不在意，但我只有她，离她越远就越思念。
我有时候会给她打电话，约她出来吃顿饭，见个面。但大多时候她总是说忙，或者说身体不舒服，不想走动，但是偶尔，她会出来同我喝杯茶，甚至有时还会在分手的时候塞给我几张钞票。但这些是远远不够的，我对她的爱是那样强大，时时刻刻地想念着她。于是，当我约见她而被拒绝的时候，就会来到她家的楼下，但从来都没有上楼，没有敲过门。
我只是站在街道对面久久地看着她的窗子，不愿意离开，也并不想进去。这世上没有什么是属于我的，我甚至不知道自己想要什么，就只是那样久久地呆呆地看着，听任夜色像是有形有质般游移而来，慢慢将我包裹。
窗里的灯亮起来，从街道对面看去就更像是一幕电影，只是画面失于单薄。那方方正正的一块光明是属于妈妈和他改嫁的丈夫以及继女的，那块光明之地对我屏蔽。这是我可以接近母亲的最近的距离，但是那扇窗子，把我们隔成了天涯海角。
夜晚越来越沉重，渐渐化成湖水将我淹没，我觉得窒息，不住地对着那扇窗子挥手，仿佛那是惟一救我的灯。但就在这时，灯却忽然灭了。黑暗中我听见父亲的声音说：“娜兰，要小心。”
车子在这个时候停下，梦也自动醒了。
我按住胸口，觉得那里疼得厉害，出了一身的汗，有些茫然地看看车外，胖女人说：“休息站到了。”
司机已经从外面打开了车门。我下了车，那一家人也先后下车来，孩子们大呼小叫地奔向洗手间，胖夫妻则忙着往下卸行李。我这才发现小小车子里除了这一大家子人之外，居然还塞着那么多大包小卷，都不知道藏在哪个角落。那些货品是他们要带到休息站寄卖的。
我正想去茶水座喝杯咖啡，司机拦住我商量，说看中了一挂非常漂亮的地毯，身上的钱不够，问我可不可以先把车钱给他。他且指给我看那挂地毯，是罗摩王子收服神猴哈努曼的故事，本身色彩已经够炫烂了，还夹织了大量金银线，愈见华贵。我一时找不到零钱，只有五十元面额的。司机抽过去，说等一下回到车上会找还我十美元。我点点头，告诉他我在咖啡厅等他们。
一杯咖啡喝完，总算找回一点力气，可以再继续下面的行程。然而当我走出休息站的时候，却到处找不见我们的那辆吉普车。问了与那对夫妻交易的商铺小贩，却说车子刚刚开走。
他们竟然把我忘了！我吃了一惊，赶忙拔脚便追。起初我想他们大概很快就会回头来找我，那么多人，稍微挪挪身子就把所有的空间塞满，也难怪会忽略我的存在。但追了那么久还见不到吉普车的影子，不由开始怀疑他们会不会是故意甩掉我。
我站下来，仔细回忆了一下事情的全部经过，从上车前他们默契一致地“没收”我行李箱的举止，到下车时司机拦住我要求先付车钱的说辞，越想越觉得可疑。而且刚才离开休息站时，我明明看见，那幅罗摩王子与哈努曼的地毯，还好好地悬在墙上。
事已至此，真应了那句老话：前不着村，后不着店。我定一定神，再计算了一下自己的损失。幸好行李箱里只是些换洗衣物、洗漱用品、吹风机以及常用药物等，最大损失就是手提电脑，但文件也都有备份。其余的重要物品，诸如护照、现金、信用卡、返程机票还有相机，都在随身背包里，总算不伤元气。
下午的太阳毒辣地照着，我站在大太阳下汗流浃背，心里却只是一阵阵发冷，一边犹豫着要不要回到休息站去另想办法搭车，但一则实在不愿再走回头路，二则如果没车，回去也白搭，若是有车，反正也还是要走这条路，不如边走边等，听天由命，看有没有顺风车肯载我一程。
