那几句咒语，孟河已经从妈妈那儿学会，今天，她也要“天人对话”了。先双手合十，闭目躬身，念完咒语，静默片刻，然后说：“山神地母，今天我有两个求告。第一，为了寻父，请准许我锁门远行；第二，为了远行，请准许我扮成男人。”
求告方罢，拜了三拜，孟河立即觉得有一股温暖气息贯穿全身，而且鸟雀之声盈耳，花草之香扑鼻。孟河知道，被准许了。
她进了屋，先把父亲留下的男装换上。二十年前的旧衣服，由于母亲年年晾挂打理，穿着还很舒齐。毕竟是第一次穿，前后看看，用手捋捋，颜色老了，但还很滑。孟河想，这衣服可不一般，这是一个男子折叠给时间的一袭丝绸秘语，这是一个女子捧读了多少个夜晚仍然未厌的无字卷帙，这下好，让我穿上了。这就是子女，二话不说，先把父母亲一辈子的难言之隐全然抖掉，变成了窈窕和潇洒。
今天我不能窈窕，只能潇洒。前些日子已经在妈妈画爸爸的画像中挑出最有代表性的一叠，卷成一个布卷，现在试着挎在肩上。但一上肩，就知道接下来的事情是剪头发。
美丽的妈妈从来不照镜子。一面考究的铜镜早就绿锈斑斑。有几次门外有磨镜师傅喊叫着走过，孟河好奇地说磨一磨吧，看看照出来什么样，但妈妈总是不让磨。要剪头发应该有镜子，这事孟河已经想过，镜子，就是石阶下的小河。
拿起一把剪子出门，沿着门边的石阶往下走，很快就到了小河边。清晨的天光水色最干净，一照，居然那么清晰、滋润、光彩。把长发全然放下，水里的影像随着微波摇曳起来。
以前也在这里看过自己在水中的倒影，今天却第一次看到垂发后的自己。舍不得下剪子了，孟河看着水里的倒影捧着头发东撩西披，摆出一个个女孩子最“臭美”的姿态。
这头发，从小到大都是妈妈梳洗修剪的，太多太多的早晨和傍晚，都与这头发牵着缠着。今天，为了远行，必须下剪子了，没有退路。
像很多女孩子一样，孟河一剪下去，满眼是泪。她站起身来，已经是男孩子的发式和衣服。试着用男人的嗓门发音，听起来还不错。这又使她产生了信心，迈了几下男子的脚步。顺脚上了石阶，进门，拿行李。
刚才剪下的长发，打一个结，放在妈妈的画案上。
五
孟河剪发的地方，其实只是一条比较宽的山溪，行不了船。山溪穿过一个小山包汇入大河，那里才是大码头。众多考生就是要从那里上船，去京城。孟河此刻正背着行李和画卷，走向那个小山包。
她还在学男人走路。这不太容易，因为不是一个姿势，还要打弯、跳沟、上坡、下坡，都得是男人的动作。即使没有旁人看到，也不能回到女人。她偷偷地前后张望，好像确实没什么人，考生们都提前赶到码头去了。她发现，只有在前面几十丈远的地方，恍惚有一个青年男子的身影。这身影，很快就转入高处的山岩，看不见了。
这个青年男子，我们能够看到。他背着一顶大大的斗笠，穿着深褐色的麻质衣裤，浑身健康快乐。对了，就是他，昨天晚上在凉亭上最后“搅局”的那个考生，叫金河。
金河拐过山岩后踏上了山包的制高点，可以清楚地看到前面码头的景象。那里，人多船多，非常热闹。他站住了，笑眯眯地看了一会儿。然后拍掸了一下衣服，准备再迈步。正在这时，一个声音把他吓了一跳。声音是从身边岩石间发出来的，低沉，浑厚，不像是人间之声，却很清晰：“上船有篷，为何还戴斗笠？”
金河顺着声音慌忙细看，发现靠着岩石，坐着一个与岩石几乎一样的老者。老者的棕色袍衫，与岩石的颜色一模一样，白须白发，就像凝了秋霜的雾凇。听到岩石和雾凇讲话，金河不禁后退一步，又上前一步，像一个刚发蒙的孩童般笑了。
他一听便知，老者刚才的问句，已经有点“对对子”的架势，也就是问答之间要用相同的句式、相反的含义来应对。例如，以“下”对“上”，以“无”对“有”。这在初次见面时，也算是一种文化等级的互相试探。金河略一沉吟，有了。刚才老人问的是“上船有篷，为何还戴斗笠”……他快速回答上了：“下雨无度，岂可依赖船楫！”虽然并不严密，却已同式同韵。老者立即又问：“跋山涉水，为何不带书籍？”金河又回答道：“咬文嚼字，怎如阅读大地！”
“不错！”老者点头，他说，“应对得又快又妙。一眼就可以看出，你是第一次参加科举考试。”
“您怎么知道？”金河好奇地问。老者一笑，说：“从打扮，从眼神。”金河说：“您太厉害了，确实是第一次。请问老丈，您是……？”老者说：“你也叫我老丈？别人也这么叫。我已经考过十七次，这是最后一次，再过三年就走不动了。”金河睁大了眼睛，重复了一遍：“十七次？”老丈点头。
金河摇头了，说：“唉，从我的年纪，到您的年纪，一辈子都在考，也干不了别的什么了，这算怎么回事？”
老丈用喉底一笑，说：“不考，你我能干什么？种地的人已经够了。人生就是无聊，把无聊变成梯子，大家一级级爬。”
金河说：“老丈，天地对您确实不公，但您，也不能太消极了。”老丈说：“咳，以后你就知道了。”说完就闭目养眼，不再言语。金河欲言又止，只能离开，向码头走去。
六
金河离开不久，孟河走到了这里。与金河一样，孟河被一种突然响起的声音吓着了。与金河一样，乍看全是岩石，细看才发现老丈。这次老丈的声音很简单：“小姐，回家吧！”孟河在慌乱中看清老丈后，又立即在心中产生了另一种慌乱：
怎么，他看出我是女的？于是虚虚地反问：“您说什么？”
老丈说：“你在模仿男人走路，但没有一个真男人会那么夸张……”
这下孟河更慌乱了，连忙辩解：“大爷，我一点儿也不夸张啊，您看！”说着又以男人的姿态走了几步。但才几步就笑弯了腰，因为自己知道，刚才的辩解等于是坦白了。
孟河直起腰来，还是满脸笑容，问：“大爷，您怎么这样聪明？”
老丈来劲了，接着说：“我还知道你想要挤他们考生的船，但不是去赶考的。赶考不会带这么一卷画，而且你也不能考，因为你不是男的。”
孟河也来劲了，更走近一步，问：“那您猜我去做什么？”老丈捋着胡子，又上下打量了孟河一遍，一笑，说：“一个女孩子独自改换装扮远行千里，只有一种可能，找亲人。”孟河吃惊了，后退一步，问：“找什么亲人？”
老丈说：“历来有女子千里寻夫，但你那么年轻又那么快乐，只能是找父亲。”
孟河上前拉住了老丈的衣袖：“请再说下去！”老丈更得意了，继续分析下去：“我敢肯定，你父亲是上京赶考，多年未归。你背上的画像，多半是你父亲的，好辨认。”孟河愣住了，放下老丈的衣袖，叹一声：“我，难道真是遇见了仙人不成？”
老丈说：“我不是仙人，而是老人，大家都叫我老丈。一老，就见多识广。你看眼前这条长河，还算通畅吧，一个男人离家在外，不管是凶是吉，都不难传个音讯。如果一直没有音讯，大抵已经改名换姓。”
孟河大吃一惊。她曾经千百次地暗自设想过爸爸的各种可能，却从来没有想到过他改名换姓。
“为什么要改名换姓？”她急切地问老丈。老丈有点后悔。刚才太沉浸于一种推理的快感，忘了推理的结果会伤着眼前的人，一个这么单纯的女孩子。他想收回这个推理，至少把结论说得委婉一点。但转念一想，事实的真相不会委婉，要不了多久就会横亘在这个女孩子面前。于是，决定继续推理下去，让女孩子有一个准备。
老丈两眼直盯着孟河，缓慢地说：“乡间文人考中了科举，如果名次很高，就要留在京城做官。在京城做官没有背景怎么行？最简单的方式是隐瞒自己在家乡已有婚姻，成了某个大官的女婿。”
孟河问：“不是允许男人有几个妻子吗，为什么要隐瞒？”老丈一笑，说：“这你就不懂了。可以有几个妻子，但也有大小之分。如果承认家乡已有妻子，那么，新娶的高官女儿就成了小老婆，那怎么会答应？因此只能隐瞒。怕家乡的妻子儿女来找，就改掉了原来的姓名。”
孟河一听就明白了，怔怔地看着老丈，说：“这么一来，原来从家乡出发的那个丈夫，那个父亲，就在人间消失了？”
老丈点头：“对，人间消失。”孟河追加一句：“京城却多了一个年轻高官、乘龙快婿？”老丈又点头：“对，是这样。乡间妇女怎么可能远行千里去大海捞针？何况，官场的海，是天上的海，进得去吗？”孟河沉默了，抬头看天，又看远处。她不禁自言自语：“京城高官？改名换姓？难道，我已经没有父亲？这事，我妈妈难道没有猜出来？……妈妈那么聪明，很可能已经猜出来了，那么，她一年年卷在这些画像里的，究竟是爱，还是恨？……”
她从肩上把背着的画轴取下来，捧在手上，觉得这卷画像更怪异，又更沉重了。她双手握着它从身前伸向前面，看着它，掂着它，摇头，就像要把它碎之弃之，任山间长风把残屑卷走。但很快，她把它抱在胸前，贴在脸上。刚贴，又像被烫着一般移开。她叹一口气，重新把画轴背上肩头。
像很多年轻人一样，在一个意想不到的瞬间，在一个意想不到的路口，突然感受到自己肩头无法卸除的宿命。从这一刻，一步长大。
像要最后自救似的，孟河转身问老丈：“大爷，会不会您判断失误，我父亲是个好人？”但转身一看，老丈已经不见了。
其实此刻在孟河眼前，谁都不见了，包括以前还有点影影绰绰的父亲。
但她还想去找一找。不再是为自己找父亲了，而是找寻一个负心男子看到妻子画了二十年画像时的表情。
这表情与妈妈有关。因此，孟河还要上船。
七
从山口走向码头，孟河的步子跨得很大。她耳边一直响着老丈的那句话：“你看眼前这条长河，还算通畅吧，一个男人离家在外，不管是凶是吉，都不难传个音讯。如果一直没有音讯，大抵已经改名换姓。”
她内心知道，这种说法无可辩驳。于是，满脑都是对妈妈执笔画像时的回忆。一次次铺纸，一次次磨墨，一次次蘸笔……每次画像，妈妈都不说一句话，问了也不说。眼神很定，又很飘。
边走边想，她已经到了码头。一看眼前景象，她停步了。知道会很热闹，但还是没想到会热闹成这样。
这个码头，会聚着远近几个省的考生。一些遥远地方的考生，也会骑马、坐轿、赶车到这儿改走水路。因为大家都知道，陆路上遇到麻烦的可能要比河道大得多，因此尽量以船代步。
这一来，码头上也就有各种操着不同方言的人在下马、卸车、装担、挑箱。不少考生后面跟着书童、用人，但多数考生是单身，自背包袱，自提筐箧。送行的人一般只送到码头，因此有很多告别之声。考生中有不少人已经多次赴试，早就互相认识，一见便高声寒暄，打躬作揖。
为了吉利，送别考生的码头上不准有眼泪，无论是送行者还是被送者，都在夸张着兴高采烈。
此刻，只有一批人是忧愁的，那就是船夫们。他们都在抬头看天，那云，那风，那天色，太令人不安了。
云是沉甸甸的，泛着一点怪异的棕色，风不大，却让人毛孔发紧。肯定会有寒潮来临，今天显然不宜出船。
但是，京城的考期是无法延迟的，人们的笑容是无法阻止的。船夫只是船夫，对这么大的事情，哪有说话的份儿？
那就只能开船了，冲着那云，那风，那天色。一切危难都是从兴高采烈开始的。当兴高采烈成为一种群体约定，那就谁也不准醒来，谁也不准停步。各种方言的考生互相打招呼，彼此很难听得懂，便立即改用书里的话。照理，书里的话比口语艰深，但在中国，由于两千年前的秦始皇统一了文字，反倒是书面语言能够穿越地域。结果，一艘艘船里的考生全在讲着文言文，聊天就像背诵，听起来十分古怪。
但是，大家又觉得这是显摆学问的好机会，故意说得滔滔不绝，又抑扬顿挫，却没有一句像寻常的人话。这些书生到京城后有一部分录取为官，讲话还是这个腔调。
这就明白了，为什么历来中国官场的话语总是那样。孟河生平第一次见到那么多男人。她一点儿也不怕他们，只是觉得惊讶，这么多年跟着妈妈学诗文，心中已经贮下了五六种书生的类型，倜傥的、豪放的、忧郁的、尖刻的、刁钻的，但是抬头看这么多考生，一个也挨不上。是诗文错了，还是眼前错了？
她不知道。
她突然想起，昨天晚上郝媒婆领到凉亭上展示的几个考生，应该也挤在这里吧？后悔当时没有从门缝里偷看一眼，如果现在对上了号，那才好笑呢。
从码头搁到船上的跳板很多，选哪一条船上呢？孟河选了排在最前面，看上去也是最大的一条。跳板并不窄，却有一点晃动，孟河就把肩上的画轴取下来，握在手上当拐杖。
在跳板上跨了七八步，后两步已经踉跄。她想稳稳神，没想到大船突然大大摇晃了一下。她差点掉到河里，但终于没有掉下去，因为有人把画轴的那一头紧紧抓住了。
她借势一跃，上了船的甲板。这才抬起头来看抓画轴的人。她看到一位略显黝黑的男子，一定很有手劲，因为他握住了画轴的一端，这画轴就成了稳固的栏杆。
这个背着一顶大斗笠的男子，读者已经见过两次，但孟河却是第一次看到。孟河觉得奇怪，这样大的斗笠，以前只见是山民和船夫戴的，他怎么大咧咧地挂在背后？他是船夫吗？
他说话了：“小兄弟，第一次上船吗？怎么拿了这么一根手杖？”
