一
我不会上当，决不会说出故事发生的年代。因为一说年代，就一定会有一批奇怪的人介入，指手画脚。这就像，你一说出自己的出生年月，就一定有不少人根据“星座”、“属相”、“生肖”断言你一定会遇到什么事，不会遇到什么事。如果不符合他们的断言，你就是假的了。
我不信一切断言，也不信一切断代。稍稍可信的，只是地点。
地点在中国南方，那里有一条穿越很多密林、峭壁、险滩的河流。
在中国古代，大家信奉“父母在，不远游”的儒家伦理，国家又实行“重农抑商”的政策，因此在河流上很少有远行的船只，永远是波阔浪静、人迹杳然。朝野推崇的远行，仅是三年一度的科举考试。
科举考试，是全国规模的文官选拔制度。这也是中国男子企求发达的唯一出路。任何男子，只要通过一场文化考试，就能担任各级官员，否则只能埋首耕稼，老死乡间。这一来，很多男子的毕生精力，就是拼考试，一直拼到人不像人。因此，这三年一度的远行，既是一种全民的梦幻，又是一种全民的荒诞。
远行也可以走陆路。但陆地上山崖太多，匪贼太多，因此多数选择走水路。那连绵的风帆带出过多少故事？实在不能尽数。
今天故事的起点，是两位老太太。一位是戚太太，一位是胡太太，都因为辅佐丈夫抗击海盗有大功，被先皇颁封为“诰命夫人”。现在，两位丈夫和颁封的先皇都已不在人世，她们只在享用来日无多的尊荣。回顾平生，她们只有一件事不痛快，那就是没有机会显示她们的家学渊源、文品才华。
“凭什么科举考试只考男子？如果允许女子参试，你我会是什么模样！”这是她们晚年最常发的抱怨。
有一次，胡老太拿到了近几届状元试卷的抄本，看完哈哈大笑，说：“这是九州上下第一名？连天地也要嘲笑华夏无人！”
她坐轿换船，找到了戚老太，几经商议，决定举办一次“淑女乡试”，范围就在她们所在的两府之内。
“淑女乡试”，既违背了男尊女卑的祖训，又冲撞了科举考试的铁则。但她们的身份使她们有资格这么做。不管在什么场合，老祖母出来，天摇地动，何况还是“诰命夫人”。
这次“淑女乡试”，经过三轮筛选，终于让一个叫孟河的女孩子脱颖而出。
有了这个结果，胡老太又有了新主意。她先让手下的女侍去看看孟河长相如何，得到的回答是非常出色。于是，她决定要在闹市区搭台展示，为淑女再争风光。
戚老太魄力更大，她通知胡老太，把两人年轻时最喜爱却又不敢穿的服装裙袍各选十套，让孟河一次次穿上现身。
由于“淑女乡试”本来就牵动远近，再加上这次丽服展示的预告，可以想象，那天的盛况会是多么惊人。这可能是整个中国历史上少有的选美典仪，而典仪的主角只有一人，那就是孟河。
两位老太太很满意看到了年轻时的自己。她们只觉得台下的一声声欢呼都与自己有关，因此还不时地露出苍老的羞涩。
台下民众满意的是，看到了梦想中的女神。很多妻子都在防范着丈夫灼热的目光，而自己的目光却比丈夫更加灼热。
据一位算命先生说，从那天起，两府之内大批的公子、才子、浪荡子，全都成了傻子，也就是经常把孟河挂在嘴边的傻子。
她究竟是谁？家在哪里？有无婚配？……这一连串的问题，连最有修养的男子都在捉摸。
两府之内，本有媒婆三百五十多人。几个月下来，她们家的门槛快要被踩平了。但是，几乎所有的媒婆都找不到孟河。托媒的男子一次次久等无望，使得那些媒婆也只好直言自己无能为力。只有一个姓郝的媒婆，在多方打听之后，从一个卖柴老汉的粗粗描述中听出了一些端倪。她顺着那个老汉的指点，经过半个月的蹲守，确认了那扇小院的门。
孟河和母亲，住在河边的一个小山村里。父亲在孟河出生那年坐船到京城参加科举考试，但一去整整二十年，再也没有回来。就在一个多月前，母亲突患重病离世，现在孟河完全是单身一人过日子了。
孟河的母亲去世，郝媒婆是知道的，她还帮助料理了后事。但她知道，治丧期间绝对不能做媒。按照当地风俗，丧期以“七”为计算单位，到了七个“七”，也就是四十九天，丧期就满了。所以，第五十天的那个晚上，郝媒婆来敲孟河的门。
事情实在是很急了，她带来了一群新的追求者。四十九天丧期囤积下了一大批，而这群人更特殊，明天就要搭船到京城赶考。那个时代的中国男子，最高的人生理想是两项：“洞房花烛夜，金榜题名时。”也就是娶到一个好妻子，考上一个好位子。这两件事，最好都在年轻时一起办妥，两全其美。因此，他们都想在上船前见见孟河。先让孟河选，再让朝廷选。今天晚上，他们已经把明天出发的行李打好了，跟着郝媒婆来到了孟河的山村。
郝媒婆是这一带唯一的“社会活动家”，与上上下下、前后左右、各家各户都搭得上话。她年龄并不大，才三十多岁，但为了展现老成干练，却在头上包着两片黑布束，走路时胖胖的身躯喜欢扭动，说话时沙沙的嗓音显得诚恳。她从央求她说媒的考生中，挑了六个来见孟河。
她做媒婆也有年头了，但从来没见过那么多年青男子站在自己面前任自己挑选，细细比较的时候还有点脸红心跳。
孟河家是一个柴门竹篱的小院子，柴门前有一座架在山涧上的小桥，小桥那头是一个凉亭。这夜月色明亮，柴门、小桥、凉亭都看得一清二楚。
郝媒婆领着考生们来到凉亭，看着小桥对面的柴门一笑，便做手势让六位考生躲在凉亭后面的树丛中，自己就跨着大步过了小桥。
她在柴门上轻轻地敲，边敲边叫孟河。里边完全没有回应，她又从竹篱笆的缝隙往里看，再呼叫拍打，还是没有回应。
她回身看了看凉亭边，又转脸对着篱笆说：“孟河小姐，你不点灯，但我知道你在里边。我做媒半辈子，从来没有遇到过这么多赶不走的男子，也从来没有遇到过这么一扇敲不开的小门。昨天已经是‘七七’，丧期满了，可以开门找个人成家了。要不然，一个人住在这山上，还不闷死！你难道还能像你母亲，丈夫失踪二十年，一直单身一人？”
院子里还是没有动静。过了片刻，郝媒婆想到了一个办法，笑着说：“一个女子面对这么多男子，也为难你了。这样吧，既然你不好意思出面，就躲在门缝里看。我让六个考生在凉亭上排着个儿亮一亮，你如果看中，悄悄告诉我一个号码就可以了。今天月光好，看得见。”
二
郝媒婆说完，快步穿过小桥来到凉亭，向树丛后的考生嘀咕了一会儿，又回身站到了小桥中央，大声喊：“一号！”
一个考生傻傻地站在了凉亭上，故意挺身，转半圈，停住。郝媒婆对着孟河的院子轻声叹一句：“你看这个，小身板笔直！”
说完，她挥手让那个考生退下，又喊了一声：“二号！”
二号考生受了郝媒婆“小身板笔直”的暗示，扬起胳膊作力士表演。媒婆赞了句“看他胳膊”，就挥手让他退下。
第三个考生刚走进凉亭，媒婆就大声说：“这个人的眼睛你看不到，水汪汪，能勾魂！”她自己好像被勾到过，说了又想掩饰，就挥手叫了第四号。四号考生明白在这样的场合除了拳脚之外不能展现别的，就胡乱舞弄了几下，下去了。
第五个考生想换个样子，故意躬身虚步走进凉亭。媒婆随即说：“这是真正的君子，见到任何人都躬着身子，走路就怕踩到蚂蚁！”
第六个考生受到上一位的暗示，便进一步装出学者状，双手背后，抬头看月，似有吟哦。媒婆一笑说：“这一个呀，一肚子都是书，吃下饭去也变成书！”
几个考生既然已经亮过相，也不必再躲到树丛中去了，都挤到了凉亭，坐在栏杆上，或靠着柱子站着。
媒婆扬着下巴又对孟河的院子喊道：“一共六个，各有千秋……”突然她发现有异，用手指数了数，惊讶地说：“咦，我怎么带来七个？真是老糊涂了。那就……七号上场！”
一个男子从人堆中走出，笑了一声。刚才那六个考生不由自主地退在后面。
这个男子背着一个醒目的大斗笠，一身行者打扮，浑身健康快乐。他说：“我不是七号，有名有姓，叫金河，金子的金，河流的河。是个路人，已经站立很久，看热闹。”
金河说着侧过脸去，凭着月光对背后的六个考生一一细看，然后又是一笑，问：“就这样求婚？”
六个考生没有回答。“都是明天上船赶考的吧？”金河问。六个考生点头。
“我也是去赶考的。不过，你们如此求婚，是不是……”他在斟字酌句，但还是说出来了，“太不斯文？”
说完他又扬起头，对着小桥对面的院子说：“那里边想必有位小姐吧？我也想送几个字：‘门缝看人，有失厚道！’”
六个考生刚刚在凉亭上挨个儿亮相的时候已经觉得不自在，现在经金河一说，深感羞愧，随即低头离开了。
郝媒婆并没有听懂金河的话，只是从头到脚打量这位并不是由自己选来的小伙子，觉得比那六个更结实、精壮，不禁赞许地点头。然后又来到孟河门前说：“你看，自己还挤进来一个，算七号吧。明天晚上我来听回音，你看上了几号。如果一个也看不上，我再带过来一批！”
说完，媒婆扭动着身子慢步走过小桥，穿过凉亭回家去了。从步态看得出，今天晚上她很开心。门没有叫开，却张罗出这么一个“月下选夫台”，她对自己深表满意。
三
郝媒婆说得不错，孟河就在屋子里边。山村荒野，她不可能离家外出。妈妈去世后，家里只有她一个人，到晚上连灯也不点了。无边的黑夜中，哪怕是一星最微弱的灯，也会引起注意——人的注意，鸟兽的注意。她，不想引起任何注意。
妈妈在的时候，点灯也不多。妈妈教她读书写字，都在白天。天一黑，就睡了。有时半夜醒来，发现妈妈独自点了灯，拉着窗帘，在画画。妈妈看她醒了，会画一些花鸟给她看。但她早就发现，被那幅花鸟盖着的，一定是一个男人的画像。
长到十三岁时才猜想，这个男人可能是自己的爸爸。到了十六岁就肯定了，不会是别人，一定是爸爸。
爸爸，一个自己完全不认识的男人，隐约听妈妈说，在自己出生不到半年就坐船到京城考科举了，再也没有回来。妈妈年年在画，月月在画，却又不想让女儿看到。
现在妈妈走了，再也不会有半夜的灯。孟河只是借着窗外的月光坐一会儿，听着风声鸟声想点事，总是很快就睡了。但今天却被郝媒婆闹坏了。她知道他们在小桥对面的凉亭里折腾，却没有在门缝里看，只是听着郝媒婆的一次次“报幕”。最后出现的那个过路考生说的话，却听得很入耳。“如此求婚，太不斯文”，说得好；“门缝看人，有失厚道”，却冤枉了。说这话的考生自报名字叫金河，倒是有一字与自己相同。
门缝看人？我才懒得看呢，她轻笑着撇了一下嘴。有失厚道？她刚想笑却又愣住了。二十年前，爸爸可能也是这样的考生？
爸爸应该也是从这儿江边的码头上船的，明天他们走同样一条路。爸爸应该比他们棒吧？谁知道呢。爸爸总不会站在凉亭上胡乱显摆吧？但他又怎么结识妈妈的？
妈妈可是书香门第的大才女，一直静静地住在这么一个山村小院里，还不是为了他？那他，究竟是谁，有这么大的魔法？
所有这些问题中最大的一个问题是，他后来到底怎么了？考上了没有？为什么没有一点消息？难道，早已不在人世？
一直想找一个时间，好好地问问妈妈。但每一次说到爸爸，妈妈脸色就变，不敢问下去了。后来渐渐明白，妈妈也不知道。
爸爸不知去向，妈妈不作回答，那么，我是谁？妈妈在世时，我还可以说，我是妈妈的女儿。现在妈妈不在了，问题就变得更刺心：我是谁？我有一种感觉，爸爸一定还活在世上。那我就要找到他，把一切问明白，再用自己的眼睛看一看，他值得妈妈想二十年、画二十年吗？这样，我也可以反过来更了解妈妈了。
我要告诉他，妈妈这二十年是怎么过的，然后看他的反应。这样我也就可以判断，他，适合做我的爸爸吗？我，愿意叫他一声爸爸吗？
因此，从妈妈去世的那天开始，五十天了，天天都在想，我必须出门去找他。
如果找到，也就找到了一大堆答案。关于他，关于妈妈，关于我。
如果找不到，也就放弃了一大堆答案。然后看看人间，松松筋骨，为自己回答一点新的问题。
不管怎么说，总比窝在小屋子里强，总比顺着郝媒婆找个男人结婚强。
路上不会太平，何况单身女子。那就女扮男装，家里正好还有两套父亲留下的男装。装扮成什么身份？最方便是按照衣服的样式，扮成一个小文人，搭上考生的船到京城。
这事她已经想了好一阵子了，前些日子决心已定，明天出发，搭考生们的船。
……想定的事情就不再多想，孟河睡着了。
四
像往常一样，孟河被鸟声叫醒。鸟声很多很密，却总是有一只鸟，一直没叫，一叫却特别响亮，只得为它而醒。
睁眼全是阳光，赶紧起身到窗口，满坡的树叶在早晨的阳光下全成了半透明的琥珀、玛瑙。树叶空隙间可以看到那座小桥，再过去，就是昨夜的凉亭了。
阳光从东边的山峰那里照过来，眯着眼睛看过去，那山峰就像一位端坐着的老奶奶。现在被阳光衬托着，霞色灿烂，分明是一个神座。这是妈妈所信奉的“山神地母”。过去每当节气之日，妈妈总会在小院子里摆一个香案，向着神座礼拜三巡。平日有什么难事，也会临时祈祷，念几句咒语，然后与“山神地母”进行一番“天人对话”。
