QING MING
梨花落后清明
寒食节。飞花、东风、御柳。
赐了烛火下去，天色也快要沉暮了。
我去安福巷与她一起替兰花分株，我什么也不会，只能帮她剪窗纱，铺在盆底。
觉得自己与她像普通的养花夫妇一般，所以心里满满都是幸福感。
她将花盆移到角落，洗了手对我说：“寒食没有动火，为了感谢你帮我这么久，我请你去樊楼吃饭吧。”
“我可像上次一样没有钱。”我笑。
“现在是我比较有钱。”她换了衣服，脸上也难得地微笑了一下，就如明珠在烛火下生出晕润光芒一般。
我想到这样的笑容从此再不是赵从湛的，而是自己的，脸上红了一红。
雅间的名字叫玉露桃，刚一落座她就警告我说：“喂，你可不要点太贵的东西啊，宫里那些我给你吃不起的！”
我乖乖地笑：“知道……”看看菜牌子，什么新法鹌子羹、群仙羹、白渫齑、两熟紫苏鱼、鹅鸭排蒸荔枝腰子、入炉细项莲花鸭、虚汁垂丝羊头、金丝肚羹，全都是宫里没有的，忙点了好几个。
那伙计赔笑：“客官，今日寒食，这些都没有。”
“那你们店里有什么？”她问。
“莴苣生菜、西京笋，林檎旋乌李、李子旋樱桃，还有昨日蒸的各式馅的胡饼，凉拌菜各色。”那伙计说。
我低声问她：“你是不是故意今天请我的？”
她笑出来：“自己都不知道习俗，还怪我！”
伙计在旁问：“要喝酒吗？”
“不要，上茶就好了。”她说。
“今日喝冷茶不适宜，一定要酒。”伙计说。
她看看我，点头：“好，不过少来点，小孩子不能多喝。”
谁——是小孩子？我诧异地看她理直气壮的样子，在心里狠狠哼了一声。
毕竟是樊楼，上来的饼是千金碎香饼、撮高巧装坛样饼，还有乾炙满天星含浆饼。
我看见最后这个就没了胃口，伙计还在说：“这是当今皇后郭家传出的新法，不是以前的做法。”
她含笑看着我，我把头转向一边去了。
听到旁边一阵喧闹。我刚好在板壁边，就把耳朵贴上去，对她笑道：“有人发酒疯。”
那边隐隐有人叫：“谁……谁说太后了？我说李顺容……”
“少喝点！大哥！”伴着酒杯落地的声音，我听出那是承寿的声音。那么大哥是承庆了。
“她死了……官家到现在也不知道，你说太后厉不厉害？皇上年纪长了，识时务的都知道以后是他的天下，可……太后的势力……根……根深蒂固……你说，官家要知道了这事，不又是一片风浪？我们……要怎么混下去？归哪边是活路？”
议论个什么东西我不知道。
我不知道的事多了。我本想一笑置之，他们却还在说：“大概封个什么妃就完了吧……官家也真可怜。承庆，你给我少讲点话。”听声音是他们的五叔德文。
我诧异地放下酒，心想：李顺容关他们什么事？为什么要在这里讨论我可怜？
她问：“怎么了？”
我随口说：“没什么，守陵的李宸妃去世了。”
她“啊”了一声，用异样的神情看着我，迟疑地问：“李宸妃？”
“对啊。你也知道？”我奇怪地问。
她看了我良久，才犹豫地说：“没有……”
“哦。”我应了一声，皱起眉看她。
她低头撕了一块饼，心不在焉地慢慢嚼了几口，却出了神。
“到底什么事？”我忍不住问，“我和李宸妃，会有什么事情连你们那里的人都知道？她生前没有什么大事，现在已经死了，也不可能再发生什么了吧？为什么我不知道就是我可怜？”
她默默地看着我，并不说话。
“是早前父皇朝的秘密吗？后宫女子的事，大不了就是为自己争宠，为孩子争宠，她唯一的女儿不是已经死了吗……”我胳膊支在桌上和她说到这里时，却发现她的眼睛里突然有了一点异样的湿光。
我笑问：“难道她还有孩子吗？”
她站起来，伸手摸摸我的头发，像以前一样，然后说：“对，她有个好孩子。”
“没长大吧？”我问。
“长大了。”她叹了一口气，放开我，把脸转向下面熙熙攘攘的人群。
我茫然地看着她，良久，终于打了个冷战。
好像有什么东西要来临，令人不寒而栗。
我终于想起了多年前，父皇驾崩，李宸妃奉命从守山陵时，过来拜别我的情景。
那时她沉默的眼泪，和我，一模一样。
“那个孩子……是……”
她终于哀悯地看向我，说：“你现在去的话，大概还能见到她的遗容……她是你的生身母亲。”
嵩山之北为阴，黄河以南也为阴，夹在中间，巩义是龙脉之地。
从开封连夜离开，直奔巩义。
我们雇的马车越靠近嵩山，我心里越害怕。到后来，随着车子的颠簸在黑暗中一路颤抖。
她似乎知道了我很冷，伸手来握住我的手，拢在自己的双掌心中。
在失了一切的漆黑里，天空没有星月，只有风声荒凉。
道上的树枝横斜，打在马车竹编的车身上，战栗咬牙一样的喀哒声。在车窗边，偶尔经过野店或城镇的灯火一闪，我刹那看到自己把她的手抓得泛白，一点血色也没有。
我们什么也没有说，一直沉默。
只有我在黑暗里，慢慢地泪水流了满面。
窗外天色渐渐亮起来，蒙蒙地映出她的轮廓。我看到她用那双安静的眼睛，在黑暗中一直凝视着我。
于是，周围的风声全都退到千里之外。
好像我即将面对的一切，也没那么可怕了。
太室山主峰峻极峰东侧是万岁峰，西侧是卧龙峰，两峰对峙，犹如永定陵的两个门阙。
我们下车，遥遥望到神道最前端的华表。过了华表，一路行去，依次是象和驯象人，瑞禽瑞兽。往下，是马和控马官，再往下，是手捧宝物的客使，共三对，是参加先帝葬礼的邻国客使模样。客使的后面，是武将文官，按朝拜顺序排列。再向后，是镇陵将军，头戴盔甲、手持斧钺。
这长长的一条路，走得我几乎窒息。幸好她一直都在我身边，一直都握着我的手。
我像溺水时抓紧一根稻草一样，抓着她的手。
与我十三岁时曾握过的，一模一样的手。
守陵的山陵使验看了我的令信，放我们进去了。
打开平时紧锁的神门，荒凉的一片黄土地上，站立四个内侍石像，地下是父皇的陵寝地宫。围绕地宫四周的是陵墓宫城的神墙，神墙方正，四隅有角阙。
父皇在这里十年，我却到现在才知道他安息之地的样子。
我跪下，朝陵寝三跪九叩。
她侧身站在旁边，等我结束，伸手扶我起来。
我们走到侧殿，里面放置着李宸妃的梓宫，前面冷冷点着几支白烛，挂了白幡，敷衍地放了一些果品。
大约封诰还未到，所以还没有妃子的礼仪。
我脚步虚浮地踉跄扑到梓宫边，去推那盖，可我全身所有力气却都消失了，怎么都推不开。
旁边的守陵使看着我，不很愿意地问：“干什么？宫里还要验尸不成？李顺容真的死了。”
她在旁边赶紧给他们塞了点银子，又说了几句好话，他们才下去了。
她拿旁边的烛台尖端把盖子撬高一点，我用力把棺盖抬起，打开了梓宫。
灵堂幽暗，她拿了支蜡烛，举在手上。
我就着那些乱跳的烛火看自己的母亲，多年前那个和我一样无声流泪的人，走的时候一眼也不多看我的人，在这里无声无息地耗尽了所有的人生，什么也没能说出来。
她无疑是漂亮的，但是，不知道是不是因为已经去世，她的双眉呈微微下垂的样子，她的下巴上，左靥却有小小一点酒窝，与那不展的眉毛在一起，有说不出的奇怪。
不知她是在欢喜还是在悲哀。
在我小时候的记忆里，从来没有她。
父皇那些嫔妃，花一样簇拥着我，她身份低下，我似乎没有见过她。也许她一直都在，可从来都是沉默的，规矩的，连一枝巧妆宫花都怕逾越，所以我从未在大群鲜艳里看到过她。
她若永远都是一个在人群中沉默寡言的女子，她的孩子要怎么发现她？
她的人生，为何会是这样？
她伸手覆在我的手上，说：“罢了吧。”
是，看再久又有何用？
我与她一起将棺盖盖上，声音一落，我的母亲就沉到黑暗里去。
我的心也似乎被盖在了黑暗里。
出了嵩山，那马车在等我们。我们上去，坐在里面，相对无言。
也不知道该说些什么。