汛期时半截浸泡在江水中的杉树，根系牢牢抓住土壤层，既起到了防护作用，又保证了它们在水中屹立不倒。待到汛期结束，它们的下半截树干上残留着浓重的水渍，除此之外，它们风姿绰约，甚至比汛前更胜一筹。
冬季，羽毛般的黄色落叶，将溶解于土壤中，化为养分，滋养自身。
杉树，是冯城了解的，一种能随着外界条件的变化而自我调解的植物。
1.故人散落天涯
四月的黄昏，空气中是湿漉漉的花香，气温很低。
从必胜客出来，方雨馨说声好冷，裹紧了外套。冯城只恨自己穿的是件套头毛衣外套，不便脱下来披在雨馨身上。他们同时加快了脚步，拐进一条沿街布满小店的马路，不约而同地钻进其中一间。
方雨馨还在挑挑拣拣，冯城选了条粉底格子围巾，围在她的脖子上。
粉色是方雨馨童年时期的最爱，之后便坚决摈弃了。若她一个人逛商店，这条围巾，她准会自动屏蔽掉。此刻她站在试衣镜前打量着自己，这围巾，与她的外套很配，与她的肤色也很衬。
冯城抢着去付钱，方雨馨不肯。跟钱没关系，这东西本来也不值钱，是雨馨狷介，不想接受冯城的好意。
冯城有些尴尬。女店员替他解围，笑着说：“哎哟，围巾就不要你送了！这个事是有讲究的。”
“是吗？有什么讲究？”
“谈恋爱的人，不能送对方围巾，不管是自己织的，还是买的。其他关系倒是无所谓。”
“哦？这样啊！呵呵！”冯城的脸红了。
方雨馨从来就懒得跟不相干的人多费口舌，听到这话只是笑笑，并不作声。
围上围巾再出来，方雨馨感觉好多了。身体舒适，情绪也高了，接着店员开启的话题，她讲了好几个和围巾有关的小故事。
“我高中有个女同学A，暗恋很多女生都喜欢的校篮球队中锋B，B却在苦追隔壁班的女生C。B过十八岁生日时，我们都去他家玩儿。A去晚了，来时正赶上C把礼物送给男生，是一条围巾。我们正嬉笑着看男生红着脸把围巾围上，忽然听见一声尖叫，A冲到男生跟前，一把夺过那条围巾——送围巾会分手，她嚷嚷着，大家都以为A疯了。”
方雨馨歇了口气，冯城问：“然后呢？”
“男生愣了一会儿，还是把围巾戴上了，说，不求天长地久，但求曾经拥有。”
“哈哈！这男生好笨，竟敢说这种话！”
方雨馨也笑了，心里却有些酸涩。她还记得在飞机上做的那个梦，梦里的女郎，是她少女时代的朋友。
她看看冯城的耳朵。
“C的耳朵上也有一颗痣，跟你一样。”
冯城下意识地伸手去摸了摸耳朵，“然后呢？”
“C当场翻脸，什么叫不求天长地久？这么说，你早就想好了，大家玩玩而已咯？B知道自己说错话，却没办法丢下一屋子同学去追她。后来嘛，他们应该是和解了，但又很快闹掰了。再后来，你猜怎么着？”
冯城摇头。
“A和B考上同一所大学，成了一对儿。”
冯城高兴地说：“那太妙了！从这两位的做事说话方式就看得出来，两人很相像，都是说话不经大脑的人，都有点儿……二。哈哈哈！现在他们还在一起吗？”
雨馨笑着，缓缓摇了摇头。
“后来，我跟同学们很少来往，基本上中断了联络。所以，他们是不是还在一起，过得怎样，我不知道。”
“这样啊！”冯城点点头，“中学时代的朋友，不知不觉就走散了。故人散落天涯，随缘吧，雨馨。”
方雨馨轻叹了口气。一阵风吹来，她把围巾围好，换了个话题，抱怨起上海四月的天气。
冯城笑道：“四月，上海的四月还是很美的。我告诉你，在俄罗斯，在圣彼得堡的森林里，有一座小岛，岛上住着一只兔子。四月的一天，它还在灌木丛里晒太阳睡觉，第二天，身上的毛全都湿了，它才从梦里醒来。猜，为什么会这样？”
“晚上下了一场雨？”
冯城狡黠地看了雨馨一眼，公布答案。
“因为，四月的俄罗斯，积雪才刚刚消融，河水上涨，淹没了兔子睡觉的地方。”
冯城讲的是俄罗斯儿童科普书《森林报》里的一个小故事。这是他小时候最爱看的书。
2.芍药是春天最后一杯酒
一条在水里的鱼有多重？哪种昆虫的成虫没长嘴？秋天开始的每天每夜，都有鸟儿踏上越冬的旅程，大多数鸟儿飞向南方的法国、意大利、地中海、非洲，还有一些鸟儿向东飞，经过乌拉尔，经过西伯利亚，飞到印度去。有的甚至飞到美国。
方雨馨喜欢听冯城讲俄罗斯森林里的故事。
不知不觉间，她和冯城已成了经常聚在一起吃饭、打球、看电影的好朋友。她很喜欢跟冯城在一起，除了森林、动物，冯城还是一名业余植物学家，马路边种植的任何树木、灌木和花朵，他都能叫出名来，学名、别名、花期、特点，他仿佛无所不知。
方雨馨一度以为冯城的专业是植物学，问过才知，冯城学的是物理。
“你喜欢的是植物，学的是物理，从事的是制造加工业。请问冯先生，你内心真正想做的事，是什么？”
冯城说：“叫我怎么回答呢？这问题我也问过自己，没有答案。”
喜欢植物，起初是受一名初中女同学的影响。冯城喜欢她，特意找了些相关书籍研读，以便卖弄。学物理，因为那是他学得最好的一门科目。至于现在做的事，由不得他选。
方雨馨望着湖面上的游船，听冯城有一句没一句地说着他的故事，忽然就走了神。周末的植物园，游客众多。繁花似锦的春日，樱花、桃花、玉兰花的花期过了，此刻园中人潮最汹涌之处，是芍药园。芍药是春天最后一杯酒，此花开过，就是初夏了。
“那你呢？”冯城问。
“我？”方雨馨愣了一下。
“我想做的事，大概就是我手里正在做的事吧。”
“然后呢？”
“然后，然后，你很喜欢问然后。”
冯城看出她的不悦，辩白道：“我有吗？你问的是内心想做的事，比方说画家喜欢的就是画画，作家喜欢的就是写作，他们做的事，可能正是他们内心想做的事。我知道你很能干，可这只是一份工作——”
雨馨有些恼，“我没得选，因为我需要工作，要养活自己，要在工作所得中收获安全感。我要的，这份工都能给我。至于一辈子，我没想过，我只知道现在我很满意。”
“假如你能选呢？再说你怎么知道我不喜欢现在做的事？”
“假如？世上没有假如。至于第二个问题，我看得出来，你并不喜欢你家人加在你身上的这副担子，谈起跟这份工作相关的话题，你的声音就低了三分。你排斥这件事，尽管你奔来奔去，但你很疲惫，不是精力不济，而是状态不佳。”
她越说越烦躁，“算了，我为什么要跟你说这些？与我何干？”
隐隐的，她觉得冯城戳到了她的痛处。假如能够选择，此刻她会做些什么？
她心烦意乱，冯城一头雾水。
“我愿意听你说。”
“你愿意听，我就必须说？”
“你怎么了？生我气了？”
方雨馨冷笑，“我为什么要生你的气？你这话莫名其妙。”
冯城对方雨馨的情绪变化茫然不解，只好扭过头，望着湖面上的游船发呆。笑声、谈话声，从湖上飘过来，空气中是醺然的植物芬芳。
“今天几号？”方雨馨忽然开口，未及冯城回答，她就笑了笑，抱歉地说：“唉，天气真热，一点儿也不像春天。我今天很烦躁，但跟你没关系，你别介意。”
她为自己的坏脾气找到了理由：生理期前几天，她的情绪总是有点儿反常。
她为这个理由而安心，温言软语安抚冯城，两人一起离开湖畔，去芍药园看花。
连她自己都不明白，触动她暴点的，是一家三口泛舟湖面的风景画面。
3.像水杉一样
方雨馨，康城人，在深圳生活多年，单身，比冯城大三岁。
她很能干，来上海短短两个月，她就拿下一个大项目。
此外，冯城对方雨馨还了解多少？
铅笔在速写本上滑动，渐渐呈现出一名女子的轮廓，身材、发型、脸型，都和方雨馨非常相像，眼睛细长一些，嘴角上扬，画上的女子显得快乐无忧，又跟方雨馨截然不同。
他画的是方雨馨，还是别人？
冯城用橡皮擦擦去眼睛和嘴巴，试图让画面上的女子更像方雨馨。他改了好几遍，依然没有成功。
眼睛是心灵的窗口，嘴角的弧度会泄露心的秘密。冯城放下笔，撕下这张画纸，将它扔进字纸篓中。
他的眼前浮现出方雨馨的模样……
她是一名温柔的女人。
她有许多心事，有时她会突然陷入沉默和忧思中。
她很敏锐，能轻易看透别人。
她很漂亮，像某位国产女明星，又像某位日本影星。总体来说，她就是她，自有一番韵味。
有时她露出慵懒的神色，像一种猫科动物。不，肯定不像猫。猫总是轻手轻脚，在身后窥视你。她不是，她落落大方，目光坦然。
她像一棵树，树形优美，与其他树并立在一起，仿佛毫无二致。只有当你专注地凝望她时，你才会看到她的特别之处。
水杉……
冯城想到了水杉。
他在康城一中读过一年书。那一年里，他经常往江边跑，在运送黄沙的码头看货船上下货。码头两边，是成片成片的杉树防护林，树林后才是高七八米的堤坝。堤坝外是一条双车道的柏油马路，名叫沿江大道。马路另一侧，连绵着宽约十米的树林，同样种植着杉树。穿过这一片杉树林，走下缓坡，一幢幢红色的四层楼房映入眼帘，就进入了康城老城区。
冯城亲眼看见夏季汛期时半截浸泡在江水中的杉树，它们的根系牢牢抓住土壤层，既起到了防护作用，又保证了它们在水中屹立不倒。待到汛期结束，它们的下半截树干上残留着浓重的水渍，除此之外，它们风姿绰约，甚至比汛前更胜一筹。
冬季，冯城有时会去树林里散步。阳光照在光秃秃的杉树枝上，照在土面上厚厚的枯树叶上。那些羽毛般的褐色落叶，具有一种特殊的美感。它们将溶解于土壤中，化为养分，滋养自身。
杉树，是冯城了解的，一种能随着外界条件的变化而自我调解的植物。
杉树是康城留给冯城的最深记忆，或许正是这个原因，想着来自康城的方雨馨时，冯城才会将她和杉树联系在一起。
康城，康城……冯城感到一阵晕眩。速写本上的女子，不是方雨馨，而是多年前他在康城偶遇的一个女孩。
他只见过一面的女孩。
他的初恋。
4.社区小店
“来了。你好久没来了。”
冯城走进社区小店时，负责上菜的女人看了看他，打了声招呼。
“老余，炖盅插头该插上了。”她又朝厨房间喊了一声。
冯城大概去早了，学生们尚未放学，小饭桌还没摆起来，店里只有他俩和冯城。
老余从厨房里出来，也熟络地问候冯城同样的话，说完又加上一句：“女朋友怎么没一起过来？”
冯城惶然道：“别瞎说，只是普通朋友。她今天有事。”
老余笑道：“难怪，被放鸽子了。”
女人也笑：“上次你带来的朋友，难道不是女的？女性朋友，简称女朋友。你紧张什么？”
老余说：“小年轻，一句玩笑话就红了脸，面皮真薄。”
女人走过去，手指头在老余脸颊上弹一下。
“你当像你一样，脸皮厚，都不知道脸红是怎么回事了吧？”
老余不羞不恼，顺势捉过她的手看了看，摇头道：“不是我皮厚。你这手肉嘟嘟的，又没蓄指甲，戳到脸上没啥感觉。当年这双手，又细又长，那才叫好看。”
“可不是！手被你的小店给毁了，你怎么赔我损失？”
“明天给你炖木瓜雪蛤吃。”
“不高兴吃雪蛤，换一个！”
……
两人也不避嫌，打情骂俏，大秀恩爱。冯城看着眼热，低头闷笑。
再抬头时，不见女人的身影，屋里只有他和老余。
“那个，余师傅……今天营业吗？”
“唔。”
冯城看看时间，奇道：“今天怎么没小朋友？”
老余一边沏茶，一边说：“今天礼拜天，双休日这儿比较清净。阿黛这会儿去看她妹妹了。每周她可以休息两天，我有时候陪她出去逛逛，有时候我懒得动，她也不要我陪，我就留在这里，来人了，烧两个菜，没人来，我就歇着。”
冯城笑道：“听上去很惬意，这工作挺悠闲啊！”
“悠闲的意思是，这么闲，怎么赚钱？”老余笑着接过话头，递给冯城一杯香气扑鼻的凤凰单枞。
“是呀！余师傅，不瞒您说，我挺好奇。您这儿的菜味道真好，收费却不贵。这也就算了，如今是酒香也怕巷子深，营销至上，您这店开在社区里面，连个店招都没有，谁会来呢？”
老余瞅着他，眼角笑纹更深了。
“咦？你不就来了吗？来了一回又有二回、三回，还带过朋友来。”
老余坐下来，燃起一支烟。
“这会儿闲着，你要不要跟我喝一杯？我请客，小菜有东北酱包菜，有我昨晚做的酱鸭，还有油炸花生米。”
5.不必理解只需妥协
酱包菜并非咸菜。将包菜撕成片，放在滚水中略焯一下，用热油炒香花椒末、辣椒碎，再加入老抽酱油等做成调料，待冷却后拌入包菜中，置入保鲜盒放冰箱冷藏数小时，即可得爽脆入味的一道小菜。
酱鸭的做法比较复杂，老余没有仔细说。
“过去大户人家请厨师，据说就考两道菜，一道蛋炒饭，一道青椒牛肉丝。听上去简单吧？越是简单的菜，越考厨师的功底。像酱鸭这种菜，我说起来很复杂，其实不难。下趟你要想讨女朋友欢心，想学特别好吃的蛋炒饭和青椒牛肉丝，我教你。”
冯城连连点头，眼前飘过方雨馨的倩影。
老余把菜摆在圆桌上，从屋角的一只酒瓮中舀了一碗陈年花雕。
“这天不冷不热的，也用不着温酒。”
话虽这么说，老余偏又转身拿了一只白瓷温酒壶。
冯城看着老余忙进忙出，心里有些过意不去。他对这地方，对这儿的人，老余和阿黛，甚至对那些他没记住面孔的孩子们，全都怀有一种莫名的亲切感。
半年前，他为什么会走进这个老式小区，为什么会走进这个屋子？除了用缘分来解释，冯城找不到别的理由。
他说这话时，两人已饮了两壶温热的花雕。那瓷壶很小，两壶也不过是半碗酒，约莫三两。饮了些酒，老余谈兴更浓。
“你虽年轻，但依我看，也是有历练的人。你应该看得出来，我这里既不是拿执照做饭店的地方，也不是开班带学生的机构。我跟阿黛，就是随便收点钱混混日子。她的朋友比较多，人缘也好，每年都要回绝掉一些学生的家长。我呢，除了管孩子们一顿点心，本来不做别的，两年前吧，不记得具体是哪天，有人走进这里，误以为这是一家小饭店，朝冷柜里一看，拣里面有的菜蔬叫我做。我还没回过神来，人家已大大咧咧坐下来，从包里取出笔记本电脑，打开来问我WIFI密码了。”
“然后呢？”冯城说完想到方雨馨说他喜欢追问然后呢，连忙改口道，“我的意思是，他算是您的第一位顾客吧？”
“当时我和阿黛都有点儿惊讶，但那孩子，看着极其顺眼。事后我跟阿黛说到他，都有这种感觉，好像，你完全不能拒绝他，告诉他这里不卖饭，他走错地儿了。”
“那么，后来他又来过这里吗？”
老余摇摇头。冯城端起酒盅，敬了敬老余。
“有点儿遗憾！刚听您说时，以为他会经常来，成为这儿的熟客。”
老余笑了笑，忽然问冯城看过《一代宗师》没。
“王家卫在香港书展做讲座。有人问，张震在《一代宗师》里耍帅，莫名其妙地出现，又莫名其妙消失，不知道是干吗来的？王家卫说，有时候我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思，印象深刻。但后来就再也碰不上了，人生就是这样。”
冯城说：“明白了，第一个顾客，就是这样的人。”
冯城和老余漫无边际地聊着闲天，老余讲了许多故事，有他自己的，也有别人的。冯城听得津津有味，不知不觉中，盛花雕的碗空了，老余又舀了一碗。
这个年轻时就立志在四十岁退休的男人，在他四十五岁那年终于实现了自己的愿望，彻底脱离职场，过上了在都市隐居的生活。
“我很佩服你，老余！但说心里话，我并不理解你。”
“不理解就对了。”老余伸手，在冯城肩头重重地拍了两下。
“别说你不理解，从前的同事，亲戚朋友，多少人都不理解。他们批评我胆怯、缺乏责任感，劝我为了儿子着想，也要多赚点钱。多？多少算多？他已经读大学了，我们为他攒的教育金，完全够他继续读下去。我要怎样做才算尽到做父亲的责任？我也不理解劝我的人的想法。我认为，任何人之间，不了解、被误解，才是正常的。”
冯城不禁问：“阿黛姐了解你、理解你吗？”
老余笑着沉默了一会儿，“她妥协了。”
冯城说：“那就是理解了。”
“不，不是。她只是妥协了，愿意接受我的决定。”
半小时前，冯城听老余说到他和阿黛的婚姻时，曾提过他们差点儿离婚。一个多小时前，冯城亲眼看见过这对夫妇打情骂俏。关于爱情，冯城的看法是：相爱的两个人，要走进彼此的心里。老余却告诉他，心是自己的，可以互相串门，进去坐坐。夫妻之间要长期相处，这样就够了。
“小冯，比如你爱上一个女孩，你觉得对方更愿意你用哪种方式待她？是你看透她的一切、前世今生你都了解，还是你不管她做过什么想做什么，只管接受她的一切？”
冯城默默咀嚼着老余的话，忽有豁然开朗之感。
6.焉知不是棋子
方雨馨并非有意放冯城的鸽子，这个周末，她在杭州陪在此出差的嫂子李蕾。冯城和老余饮酒聊天的时候，方雨馨和李蕾正在西湖边饮茶。
来上海公司不到三个月，方雨馨一口气拿下DC设计事务所参与的两个项目。包括高新华在内的所有上海同事，尽管仍自成一体，对方雨馨的态度，还是恭敬了许多。谁也搞不懂她是怎么拿下的这两个项目，除了敬服，他们没有更好的选择。
当然，他们还是会观望。因为高新华私下里已同他们聊过：蔡宇恒在追求他的外甥女盛佳琪，前不久已经求婚成功。
两大股东之间的联姻，令上海公司的盛氏老员工振奋不已，仿佛这样一来，盛氏在上海的力量又大了许多，而他们这些做事情拿薪水的人，也将获得额外优待。
方雨馨对蔡宇恒派她来上海的目的再清楚不过，无非是要她撬开上海市场的盖子，用事实堵住盛钧的嘴，必要时，他有充分理由对上海的人员结构来一次大换血。
方雨馨也知道蔡宇恒同盛佳琪的交往，但没料到进展如此迅速。
同事们莫名兴奋的神色，高新华按捺不住的得意，都让她对自己的所谓知道产生了怀疑：她是蔡宇恒的朋友，还是他的一枚棋子？若是棋子，将来在上海被换掉的，焉知是她，还是盛氏那帮人？
她曾对冯城说，她用这份工作养活了自己，在工作所得中收获了安全感，她很满意。几天前，蔡宇恒告诉她，他和盛佳琪确定了婚事，并将到上海补一个订婚仪式。方雨馨这才发现，在她生活中占据重要地位的工作，并非她一直以为的那样可靠。简单来讲，她所依靠的，并不完全是这份工作，还在于老板蔡宇恒和她之间微妙的友情。
她曾以为这种关系是无可替代的，是男女之间最纯粹的情谊，比恋人、夫妇都要牢靠。
没有任何迹象显示这样的关系已崩盘，方雨馨的情绪却非常低落。
蔡宇恒在她心里占据一个位置，她承认。
他是她人生低谷中遇到的贵人，是她欣赏、信赖的人。
她也知道，蔡宇恒对她的感情与众不同。
然而，他们之间还能怎样呢？从一开始，他们就有着超乎寻常的默契，摈弃男欢女爱，做彼此生命中的异性好友。
加盟蔡氏之后，方雨馨没有正经谈过一次恋爱。诚然，她无意涉足爱河，只愿专注于工作。但她正值芳华，即便本人无意，也不乏恋慕她的对象，那些温柔深情的目光，那些发自内心的动情话儿，难道从未打动过她吗？
她可曾错过什么？
即便是错过了，方雨馨也不觉遗憾。彼时彼刻，她的生活里只有工作。
“我要是你呀，肯定有空就去旅游，国内国外到处玩儿，逛累了再说，总之想干吗就干吗。生活嘛，不能只有工作，工作是为了让自己生活得更好。”
坐在西湖边的茶室里，李蕾对雨馨说。
这话多么耳熟！不久前，冯城对她说过差不多意思的话。
“唔，”方雨馨认真地敷衍着嫂子，“最近老是看到旅游者在国外出事儿的报道，不然我真打算休个假出去逛逛。”
