如欲相见，我在各种悲喜交集处
人之一生必需说清楚的话实在不多
坐在墓园中，四面都是耶稣
当你不知如何是好的时候我正打算迁徙
如欲相见，我在各种悲喜交集处
能做的事就只是长途跋涉的归真返璞
——木心《琼美卡随想录》
曾经有过独自在山间生活一个半月的经历。准确说来是一个人住在一户农村人家里，与这家人之前不认识，我给他们钱，他们做饭给我吃，每隔一周换一次床单和被子。房间里没有网络和电视，随身只带了一部不能上网的手机，所有的时间，我只需要面对书本和自己。
这是一家三口，男人、女人和一个五岁小男孩。他们种地，因为居住在一座环境不错的山上，也接待夏天来避暑的客人，给客人做饭，提供住宿。说这是旅馆也行，不过只有二楼的三间客房，我占据了一间。
我住的那个月是秋天了，旅游淡季，基本不住客人，偶尔会来一两个，也是吃顿午饭就走的。这家人的房子不在村落里，就这么孤零零一栋，要走很远的路才有一个小镇，可以买到牙膏、手纸等生活必需品。我的房间推开窗就是后山，茂密的植物长在岩石缝里，枝叶几乎就要伸进窗户里来。这房子就这么靠山而建，屋前屋后都是山，屋前有一条可以通车的路，每天大约有七八辆车子经过（我认真数过），只是经过，呼啸而过，和这里没有什么关系。
住在山里的第一周，人是兴奋的。秋天，山上的树林呈现出丰富的层次，远处的山峰是淡青色，有时还有云雾缭绕在山尖，近处的山林在深绿色的背景下偶尔冒出枯黄和深红，房子不远处是竹林，墨绿色的一簇又一簇，山顶上的泉水流经此地，从竹林深处探出头来，带着不易察觉的声响。
这是个完全不同于城市生活的世界，清晨听各种鸟叫，傍晚走到溪边观察水草，路边摘回叫不出名字的野花插在矿泉水瓶子里，半夜醒来睁开眼睛看窗外，静静等待世界醒来，细心体会明暗交织的美好时刻，其他的时间就是坐在桌前看书做笔记。读的书大多是不得不读的任务——因为要迎接马上面临的一场大考，是的，我是来备战研究生考试的，并没有你想象的那么诗意。
第二周慢慢进入日常，那些刚来时美到叹息的景物渐渐退成一片熟悉的背景，一些具体又微小的事物开始呈现，潮湿的空气和被子，寒冷的夜，临近中午没有食物可吃的饥饿感（开饭时间在下午两点），沐浴间里永远在滴滴答答的水龙头，爬上天花板的壁虎……而这当中，最显而易见的是随时降临的无聊和空虚。
远离了朋友和熟悉的生活，跟这家人没有精神上的交流，除了礼节性问候，几乎整天不说话，山里大多数时候是寂静无声的，五岁小男孩常常被父母带到地里劳动，就我一个人待在一楼一底的房子里，我得学习如何面对无聊，学习与周遭的不完善和平相处，我知道，山间生活真正开始了。
在山里经过的时间和城里很不一样，每一分钟都是具体的，比如你坐在院子里，前三十秒一只苍蝇飞过来停在你衣服上，它移动身体，发出声响，然后你驱赶它，后三十秒你就听着那嘤嘤嗡嗡的声音慢慢远去，这声音和这时间在山林、竹叶、院墙、蓝天的映衬下、就是这么具体，这么空。顺便说一句，在山里，并不觉得苍蝇有多脏，它们只是一个必然而明显的存在。
劳动，第一件驱走空虚的事情就是劳动。洗衣服，收拾小小的房间，到镇上买一块布缝窗帘，走进树林采一种可以食用的野菜……每一天给自己定下一个目标，总是带着喜悦的心情去完成，这种小小的喜悦以及身体的疲乏会带来淡淡的满足感。比如有一天，五岁小男孩告诉我，这座山的深处有野兔，我于是带着“走到可以发现一只蹦跳的野兔的地方再原路返回”的目的进入丛林，两个小时后真的看见了一只灰色的野兔，它在我面前一闪而过，像是上天派来的启示，又似大自然稍纵即逝的灵感。
身体的累带来的是思想的轻松和自由，大脑异常活跃，各种奇思妙想经常出现，劳动让人陷入沉思，如果不是因为考研，我想我大约可以写出些不错的文字了。
在后来的日子里，我和五岁小男孩成为了好朋友，小男孩有一双不大但是清澈的眼睛，他的小脸整天脏脏的，鼻涕流出来就顺手一抹，所以袖口总是发亮，他每次做抹鼻涕的动作我就发出夸张的“啧啧”声，逗得他哈哈大笑。小男孩甚至送了我几条在小溪里折腾几个小时才捉到的小鱼，这小鱼小得刚好能养进矿泉水瓶子里。
这个时候我也才留意到这家女人好看的外表，她皮肤黑，有常年劳动带来的健康的美感，一条齐腰大辫子挂在身后，四十岁左右，笑起来的时候有酒窝（笑声爽朗）。她永远是一副忙碌的样子，即使停下来，眼睛也在四处张望，时刻准备着要做点什么，除了做饭，她扫地、洗衣服、喂猪、种菜、养鸡、训斥孩子和男人——她一直在忙，就算坐着，手里也在织毛衣。回想起来，我见过的大多数农村女人都是这个样子，她们不会让自己完全停下来的，生命永远是“时刻准备着”的状态，只是我以前不曾留意也不曾陷入对这种状态的体察和沉思。
男人看起来要大几岁，他就是那种普通的，不使劲记住就会忘记长相的农村男人，沉默，头总低着，喜欢抽自家种的叶子烟，呃，只有抽烟的时候他才抬起头，眼睛望向空处。
每天傍晚，我和他们一家人坐在院子屋檐下，我跟男人和女人讲述城里的生活，听他们说些家长里短的闲话，大多数时候他们的闲话都和天气有关，天气，这是农村人永恒的话题。偶尔我也帮女人做饭洗碗，不久我们就在一张桌子上吃饭了（刚开始那一周他们把我那一份送到我的房间）。
这是奇妙又平常的一个半月，它的奇妙正在于它的平常，从开始的激动兴奋到无所事事再到后来的真实的山间生活，是一个从无到有再到“无”的过程。谢天谢地，因为是带着任务而来，我没有理由在中途被无聊控制时中断寄居生活，这才得以坚持下来，从而享受到山村生活的美好和丰富。
必须要说的是，我小时候在农村长大，后来也常常回到农村老家，每次住上三五天，长的时候也有过一两周，却从来没有像这次这样真切地深入乡村生活，这可能和时间长短有关，更重要的是每次回老家总浮于亲戚乡亲们的交际应酬，自身也难以摆脱那种不断被人打量和谈论的奇怪氛围，但是在这个陌生的环境里，整个人都放松下来。
这是一种真真实实地活在世上的感觉，从适应环境到认识自己，在微小的事物里发现趣味，不再追求别处的所谓风景（经过一段时间，“别处”已经变成“此处”），转而投向周遭、自身和日常，在单调的生活里，在孤独里，往深处行走，面对最本质的问题。我尝试训练一颗不受束缚的心，不用偏见、情绪化或是成见来看待事物，接受事物本来的样子，融入，成为世界的一部分，就像“下雨了，我们撑起伞”。
最后离开那天，女人特意蒸了一锅我爱吃的馒头打包带上，在门口，我紧紧握住女人的手（我发现我的手已经变得和她一样粗糙），小男孩跑出很远的路送我，我开着车在山路上颠簸，下着雨，眼角是湿的。说起来，这里是他乡，但确实有一种离开故乡的伤感。
经过一个半月的努力，我最终考上了研究生，不过跟这个结果相比，一个半月的山间生活对我而言显然有意义得多，即使是用功利的眼光来看也是这样：我后来还是离开了需要研究生文凭才能混得更好的事业单位，离开了“铁饭碗”的保护和束缚，变成一个自由人。
2008年大地震，那片山林就在龙门山断裂带上，新闻里看到整个大片区有房屋倒塌和人员伤亡的消息，我那时还在电视台做主播，地震发生后的三天时间每天24小时待在余震不断的直播间里，白天黑夜地工作，随时播送地震消息，整个人处在一种高度紧张又疲惫煎熬的状态。直播的间隙，情绪飘飘浮浮，数次想起那栋房子那片山林，想起小男孩清亮的眼睛和女人粗糙的手。找不到他们的联系方式，想托前方的记者打听，自己又说不清楚具体的位置，当初选择那里也是开着车随意停车下来的，只好就这样把担忧和念想搁置在了半空中。
几年前带一位外地朋友去那一带旅行，朋友提议进山看看，我犹豫了几秒钟把车开向了相反的方向，离开那里已经快十年了，地震也是五年前的事了，无论哪种结果，都无法轻松面对。
每个人都是自然的一部分
山村的雨季来了，穿一件薄棉袄还有凉意，早餐吃地里摘下的煮玉米，隐约的甜香飘过来，水蒸气在灶台弥漫，感觉到“雨天厨房里浓郁古老的暖意”。
通常这里都是这样，晚上一阵雨，早晨起来天就放晴了，怎么也热不起来。夜晚听雨点打在树叶上，窗外是竹林，窸窸窣窣的，像有很多人在小心地说着悄悄话，怕别人听见说话的内容，又怕别人听不见他们在说着话。
这是我回到老家的第七天，身体已经完全适应这里的生活，只是有时会有短暂的心慌，无所事事的空虚，会突然感觉到被世界抛弃。
从出生到八岁我都生活在这里，之后每个月回来一次，再之后每半年回来一次，再变成一年回来一次，后来就不怎么回来了。
现在又回来了，或许是想通过住在这里更好地走进自己吧，我从一座热闹喧嚣的城市回来，那座城市正在建设，所有的城市都在建设，永远在建设。每天，那里都有新闻发生，每天都有人遭遇意外，每天都有人在狂欢和哭泣，新闻在不断地歌颂时代，人们在抱怨交通，诅咒环境，所有的眼花缭乱，所有的虚张声势。在这些东西填充的日子里，每个人，都离“自己”更远了。
我带着这些背景声回到山村里，像一只疲惫的老马，因为背负太多而走不动。可是大自然正按它自己的方式在运行，它不会管你正在遭遇什么，它只是生长着，发生着，它永远是这个样子，春夏秋冬，没有什么能够改变。
是那么奇妙，我身体里一部分早已沉睡的知觉正慢慢打开，就像我的女儿，她第一天回到村子里的时候，双脚不敢落地，那些既不平整又湿漉漉的泥土把她吓坏了，可是慢慢的，我看她在田埂上奔跑，那分明是一种飞起来的状态，她正变成这自然的一部分。
我也是，我本来就应该是，每个人都应该是自然的一部分。我就住在爸爸建造的一座房子里，这房子坐落在一条小溪边，房子的左前方有一棵老树，老得没有人能说清楚它的年龄，它的树干需要五六个人才能合抱，它的枝叶繁茂，一点也没有要老死的意思。
老树不死，但有人会死，死亡在这里，在自然里，是一个平淡的词语。
我们的房子隔壁还有一座房子，从我家楼顶望过去，隔壁这家主人正在院子里做木工活，新鲜的木头被刨得平整又光洁，木屑满地都是，爸爸说，主人在给自己“割大板”，就是做棺材。
这位主人大约六十来岁，体格还硬朗，他一边和妻子说笑一边用力干活儿，有时停下来，眯着眼睛看看自己的劳动成果，差点就要躺进去试一下大小合不合适了，我看他露出满意的表情。
小溪对面有户人家，常年只有一位老人在家，老人的儿子出门打工了，老人每天拿着一只烟斗在村里转悠，转着转着就会走到他家屋背后的半山上，那里有一座空坟，是他给自己准备的，他给他的坟除草，有时带一瓶酒去喝。有一天他在坟前骂，哪个龟儿子把我的坟弄脏了。后来听说，不知谁在坟里撒了灰，这叫偷坟，有人见这里风水好，将自家死去的亲人的骨灰撒了些进去，想要好命运。
有一位老人，爸爸说，他很老了，在他临死前一个月，他爬上另一棵老树砍掉了东面的树枝，他跟他的女儿说，他死后就埋在这砍掉的树荫下，一个月后他就死了。
还有一位老人，他也很老了，住在更高的山上，他不愿照相，请我去给他画一幅画像，他的儿子把他扶到院子里坐下，他那天穿着老式的不常见的中山装，坐在一张老旧的太师椅上。我支起画架拿起画笔时，这个威严的老人露出了对这个世界的温柔的表情。在画像的一个多小时内，我没有感觉到时间的存在。
——他们就是这样对待死亡，死不是悲也不是喜，死只是一个事实，一个早已从出生那天起就接受的事实。人都会死，只有那棵老树，永远枝繁叶茂，不会死。“那个谁谁谁，昨天死了。”奶奶坐在老家屋檐下跟邻居聊天。“烧的还是埋的？”邻居问。“死在县城里，只有烧了噻。”“啧啧……”
越简单越快乐的小小
经常听人说，越简单越快乐。这句话说起来很轻松，做起来却不易，简单不是你想要，想要就能要。至少，在想着“我要简单”的时候，你其实已经在复杂里待了不少时间了。
因此会特别羡慕那些天性“简单”的人。我身边就有些这样的女孩，她们经历和性格都各不一样，但通常有一点是共通的：不纠结，简单明媚。说得过一点北京话是“二”，我们四川话也有一个词：“闷墩儿。”
我们阳光房的小小就是个闷墩儿。
小小是我姨的女儿，她来阳光房之前，姨打电话说：我家小小人简单，有点笨，但做事认真，你多教下她哦。我想，认真的姑娘我喜欢，做服务员吧。
小小看世界常常是非黑即白的，少有灰色地带。她觉得一个人好，就会认为那个人好上了天，她若讨厌一个人，会恨不得把“我讨厌你”四个字写在脑门上让对方看到。闷墩儿小小也藏不住什么秘密，心里想什么总能一眼看出来，而她的那些小心事也真是小得很，但在她自己看来却大过天。
