菜市永远能燃起你心中热爱生活的愿望，菜摊上各种颜色的蔬菜瓜果，水产区湿漉漉的地面偶尔蹦跶着的一条小鲫鱼，卖猪肉的大姐气沉丹田对身旁小孩一声呵斥，以及漫天的讨价还价声，即使不买什么，逛一逛也神清气爽。
穿梭在各种颜色交织的菜摊中间，眼前就会出现遥远亲切的画面，鲜嫩油绿的香椿一把一把放好，这说明不远的乡下刚刚下过一场雨，黄豆连着植株卖，这表示田间劳作的农民又要开始新一轮播种了。春种，夏长，秋收，冬藏，四时更替，在这一方菜市得见。你放心，这个菜市卖的都是当季农作物，逛这里的人都会过日子，精打细算，那些违反季节规律的东西成本太高，无法立足。
市场里有不少附近的农民，背着自家种的小菜，随便找个位置，放下背篓，人就蹲在一旁。喜欢从他们手里买过有虫眼的青菜，除了菜，我还从一位大爷手里买回一株栀子，它长得一点不招人待见，枝叶零乱，四仰八叉，拿回来种在院子里，不久就开出小但是香的白花。
最早听说这个地方，是第一次去先生家听公公讲出来。老人家年事已高，很多事不记得了，一个人逛街还走丢过，但他见家里来了客人，饭桌上高兴，当场许诺：“你下次来之前先打个电话，我赶车去苏坡桥买新鲜的鸽子蛋。”先生事后解释，“去苏坡桥”是老成都上点年纪的人们一件隆重的事情。
苏坡桥过去是成都人的乡下，近郊的一个镇子，据说以前这里真有一座桥，是苏东坡大学士捐资修建的一座廊桥，横跨在清水河上。如今，廊桥已不见踪影，就连“苏坡桥”这个地名也只出现在老成都的口语里，能见着的只是河的背面“苏坡社区街道办事处”，冷冰冰一块牌子。
苏坡桥已去，菜市依旧在，经年累月形成的菜市生态仍然顽固地保留着当初的景象。就在菜市的头顶上方，高楼大厦中间，几年前早已矗立直达温江的光华大道，不远处还有更早出现的“苏坡立交桥”。
围绕苏坡菜市的几个小区已经很破败，一位朋友八年前就买下了菜市场旁边一套房子，全家搬过来住着，简单装修，等着某天的被拆迁，以此拿到一笔安置费。他们一家在等待中过去了八年时间，每一年都在想，快了，快了。
可能真的快了。
感谢那些花草
不仅是味觉和童年有关，花草也一样。
最喜欢的花还是红山茶，小时候长在老家背后那片山上的野生红山茶，五瓣，有好看的花蕊，有幽香。那些年岁里，“夏天捡菌儿，冬天掏茶花”对我们而言，是仅次于过年的节日。
“走，去掏茶花”这句话，在老家村子里是和“去赶场吧”，“请明天来我家做客”一样的郑重。
是的，掏茶花，不是采，也不是摘，我们一直说“掏”（听起来就像是去掏鸟蛋）。这种红山茶并不是漫山遍野都开，它们总点缀在松林深处的灌木丛里。远远看到几朵花，披荆斩棘走过去，就那么一株红山茶从一大簇茂密枝叶里探出头来，旁边很可能还依偎着一棵浑身长刺的覆盆子，要小心被扎到。红山茶的枝干很高，花儿又开在枝干的上部，要把它摘下来，必须得爬上树，长得太重的人还不行——枝干又细又高，太重的人会压断树枝一头栽在树丛里。所以你可以想象了，“掏”茶花，就是这么回事。
我们要掏的也不是盛开的山茶花，而是花骨朵。拿回家来插在搪瓷水杯里，放在堂屋的神龛上。那个神龛是家里最庄严的位置，我们小孩子的东西哪能放到那上面去，只有这一束山茶可以享受这么好的待遇。茶花放上神龛，我每天起床就跑进堂屋换水，观察它的变化，直看到花儿开了，又花枝凋落了。落了一地的花瓣也不舍得扔，捡起来放进书本里，压一个星期再打开，美美的带着香气的书签。得来不易，因此备加珍惜。
在别的地方，我再也没有见过开得那么肆意又端庄的红山茶了。成都的茶花，可能因为阳光太少，气候温润，树叶长得太多，花儿却总是一副没长醒的样子，不够红，不够明媚。云南的茶花呢，花瓣太多，层层叠叠，密不透风。
一方水土养育一方人，也养育一方花草。老家还有一种我们叫“斑鸠菜”的多年生灌木，闻起来有股特别的香，不习惯的人觉得是臭的，村子里家家户户房前屋后都种着。这种灌木的嫩叶用清水煮了吃，很苦很过瘾，就一碗老坛泡菜水加小米辣的蘸碟，啧啧，饭都要多吃两碗。经常是水都要烧开了，我妈大声喊：“福滴，快点帮我掐一把斑鸠菜！”我就跑出门掐一把回来，胡乱洗洗就下锅了。斑鸠菜还可以煮在腊肉汤里，吃一口腊肉吃一口斑鸠菜，两种味道互相支持和平衡，肉不腻了，菜也清清爽爽。
在成都搬新家，专门回老家挖了几棵斑鸠菜，天远地远拿过来种在园子里，成都平原养人也养植物，种下就没管过它，不到半年就长得郁郁葱葱，整年没落过叶子（老家在最冷的时候树叶是要掉光的）。掐了嫩叶煮来吃，味道终究是不一样了——那种苦里回香嚼起来很带劲的干冽，没了。
一种花草总是顺带牵出一段记忆，接下来我要讲讲“柳贤花”。
老家附近有个镇子，名字叫柳贤，五六岁的时候我们村子有个姑娘嫁去柳贤，我和表妹跟着父母走在送亲的队伍里。路程很远，不是电影里演的那样隆重而热烈，大家穿得体体面面的，新娘嘻嘻哈哈的，阳光打在身上懒洋洋的，一路说笑着走过去。走了好久还没到，我和表妹都累了，不想走了。这时候我妈说，加油，翻过这个小山坡就是啦。果然，山坡另一端人声鼎沸，迎亲的大部队已经依稀可见。
这个时候看面前这个小小的山坡，小路的两旁开满了野花，路边的花儿好美。其中一种花儿好看得心颤，花瓣硬朗，风吹过来花枝倔强地招展着。我们一边走路一边收集了很多花种，拿回家种在房前，第二年春天就开了，不知道名字，我和表妹就叫它柳贤花。每次我们回忆童年，一提到“柳贤花”这三个字，彼此心里就装满了美好的感情。去年又提起，问了很多人，又百度，才确定柳贤花的学名叫百日草，居然是阿联酋的国花。
我家背后梯田的田埂上有一种粉紫色小花，很小很小，豌豆那么大就是完整的一朵。每年初春这种紫色小花就成千上万开满了田埂，远远望去一大片一大片的粉紫。那时候我们几个小朋友常常在田埂上疯跑，有一天弟弟小杰说，要是冬天下一场粉紫色的雪就应该是这样的吧，从此这种野花就有了一个好听的名字：紫雪花（幸亏弟弟现在在银行工作，不然我们家族最会写字的人就不是我，是他了）。
也不是每一种野花野草都没有名字，村子不远处有一个山坳，在溪流的上方长满一种带刺的植物，从秋天开始，树枝上结满了红色的小豆子，到冬天将尽才罢了，大人们都管这小红豆子叫“斗争粮”。据说在阶级斗争和大饥荒年代，小豆子摘下来，用石磨碾碎捏出饼蒸着吃，这些“斗争粮”救了全村人的命。到我们这一代，只是当零食生吃了，酸甜，并且一点点涩口。对我们而言，更大的用途是可以当做珠子串成项链，红红的一串挂在手上或者胸前，美美的，晚上睡觉都不舍得取下来。
成都郊区发现了不少“斗争粮”，很兴奋地串了一串戴在手上发微博，引来好多人围观，这才知道原来在别的地方这红小豆子还有更多的名字，以及名字背后讲不完的故事：水茶子，救兵粮，赤阳子，红子，圴良，豆金娘，酸米米……
哦，对了，前面提到过长在红山茶旁边的带刺覆盆子，我也是前几年才知道原来我们从小吃到大的“刺泡儿”还有这么一个洋气的名字。“泡儿”是我们那里对野生可实用小果子家族的统称，除了刺泡儿，还有桑泡儿，马桑泡儿，黄泡儿，黑泡儿，蛇泡儿，糯泡儿……这里面呢，除了马桑泡儿吃多了要拉肚子，别的泡儿都是记忆中最健康美味的零食，每一种都是一段回忆，它们串起了我的整个童年。
这是不可思议的事，每次回忆童年，那么多美好，以至于每每从回忆中抽离便生出悲伤：那些闪光的日子终究一去不复返了。而另一方面，一个有花草相伴的童年是我人生最重要的底色，每当碰到不顺利，遇到非难和误解，我又总是会这样安慰自己：一个拥有充沛童年时光的人，总不能对当下要求过多。
感谢那些花草。
