爱是一个动词
小时候背蒋捷的《听雨》，背了也就背了，意思也都明白了，心想不过如此罢了。前些天猛然在一本书里翻到，一个字一个字在心里默念，念完抬头，呆了半天。那句“一任阶前，点滴到天明”突然就像雨水，每一个字都滴答进了心里。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情；一任阶前，点滴到天明。”
有很多东西，只有你翻越了千山万水才能够感知到它。对于孩子何尝不是如此，时间和路程会慢慢给一个生命以成长，让它丰富，深邃和澄明。
小区里有个三岁左右的孩子在骑电动玩具车，还有两三米就到铁门了，他却并没有打算停下或者转弯，而是径直向铁门开去，车速不算快。一旁的妈妈大叫：“停下来啊，转弯啊，怎么回事啊！”一边叫一边冲上去抓稳玩具车，拧紧了往一旁拽。拽住了，抱下孩子就开始唠叨：“你怎么回事呢宝宝？前面有门是要转弯的，或者停下来，不然就撞上去了呀，会撞倒的，会疼的，这样不好，知道了吗……”
吧啦吧啦还在说，我抬眼望孩子，一脸茫然和无辜。他唠叨的妈妈也很辛苦的样子，这场景要放在电视剧里，潜台词大概就是：当妈妈真不容易。
我却出戏了，心想，要是等孩子撞上去，顶多摔下来哭一场吧，肯定不会伤筋动骨的。要是摔痛了，多好的教训。“读一百本植物学书，抵不上让孩子在自然里走一走。”说的也是这个。
没结婚的时候我就立下一个志向，这辈子决不当唠叨的妈妈，如果我希望孩子怎么样，那我就先怎么样，假使我做不到怎么样，我也不敢奢望我的孩子可以怎么样。教育不是唠叨，而是做给TA看。
每个人能负责的都只有自己的人生（很多人连这一点都做不到），想好这一点，就不会在别人的生命里妄加干涉。我这么想，不是不爱孩子，只是觉得，“爱”是一个动词，需要一辈子学习，修炼。
桑格格在她的新书《不留心，看不见》里有首诗，是这样写的：“我看见了你的成长/你生命中/一次次的碰撞/却不能为你做什么/在那么早的时候/我还不能叫醒你。”
我以为这首诗可以送给所有想要变得更好的妈妈。
陪你一起成长
因为出了两本书都和孩子有关，常被人当做育儿专家，这实在是个误会。
只是因为自己是个年轻妈妈，又刚巧是个写作者。
我写，不是因为我知道得更多，恰恰是我有太多困惑，希望通过写来梳理自己，希望尽力去明白。换句话说，我写，是因为不懂。
也常有年轻妈妈说，能不能推荐些育儿书籍给他们，老实说，我读得很少，只在怀孕期间读过一些，那个时期对即将成为妈妈既期待又惶恐，生怕自己做错什么，所以抓到什么都像是救命稻草。而那些书现在看来也确实只起到安慰剂的作用，当然，技术指导类的除外（比如孩子生病了应该如何护理这样的）。
等到孩子来到这个世界，一切就都释然了。一个女人因为做了妈妈，她体内的“母性”就会被慢慢唤醒，更多时候，我只是用我作为母亲的天性来面对女儿。
曾经写下这段话：我是因为女儿才成为母亲的，我必须明白这一点。我们在漫长的生命之河里分别承担不同的使命，我给了她生命，而她让我成为母亲。从生下她那天起，我们就在共同成长，一个母亲的成长和一个女儿的成长，我把我的命运交给她，和她一起往前走，坦然接受她在我的人生中起到的一切影响。
做母亲会让一个女人从生命和自然的角度去感知世界，这是我以前没有想到的，我想这就是所谓“接地气”。
对生命有敬畏，怀抱一颗谦卑的心，你就不会狂妄到只想去教育孩子，而不打算被孩子教育。教育一定是双方的，老实说，我觉得我教给女儿的东西太少太少，但从她那儿学到的东西却太多太多。
更多的时候，我这个妈妈只是在陪伴孩子，并且一边陪伴一边偷着乐：呀，我又从这小家伙那儿感知到这个，或者那个。是的，我是带着一点点窃喜在注视着孩子，在抓住每一个机会让自己成长。
前天和女儿从幼儿园回家的路上，她看到邻居家院子里探出头的枇杷，枇杷果还是绿色的，女儿问：“妈妈，枇杷怎么还不生呀？”
她以为就像妈妈怀宝宝一样，有一天要把宝宝生下来，而树上的枇杷不能吃就是因为还没有生。
昨天她问：“妈妈，什么叫五颜六色？”
“很多颜色在一起就叫五颜六色。”
“那为什么不叫五颜七色，六颜八色？”
哦，这可是我从来没想过的问题。
今晚喝牛奶的时候她突然停下：“妈妈，牛奶就是奶牛屙的吗？”
这个……
这些语言和感觉是多么美妙呀，相对而言，我们这些成年人真是愚不可及。
再回到写作，做了妈妈再回看自己以前写的文字，时常脸红，那些小情小调无病呻吟算什么呀，全都浮在文字表面，不是从身体里长出来的。而如今，以一个母亲的身份写下的文字，尽管难免用情过多，难免不节制，但是每一个字都是从我心里流淌出来的，我愿意写这样的文字，愿意写那些在我还是个文艺女青年时所不屑的小日子。
每个妈妈都爱自己的宝宝
大猫咪生宝宝了。
大猫咪是我家附近一片树林里的一只野猫，我每周都有一两天会和女儿去树林里看它，我们通常会带些家里的饭菜放在树林里那个属于野猫们的领地，然后退到一定的距离，过几分钟就会有一只，两只，三只，好多只野猫走过来吃东西。
一开始，它们吃得很紧张，充满戒备，后来慢慢放下武装，放肆地吃。当然，我们还是必须和它们保持距离，一旦超越那个让它们觉得安全的距离，猫们就四散开去。
女儿最喜欢猫群中一只灰色的猫咪，这只猫咪几乎每次都会出现在树林的这块空地，它的皮毛是非常好看的灰，尽管是野猫，却一点也显不出脏的样子，它的叫声也很柔和，女儿给它取名“大猫咪”，因为这只灰色的猫咪在猫群中个子是最大的。
慢慢我发现，大猫咪之所以大，是因为它是一只怀孕的猫咪，它的肚子一天比一天大，走路也不像以前那么轻快。有一天，我告诉女儿：“大猫咪的肚子里有好几只小猫咪在睡觉呢。”
女儿张大了嘴巴：“啊，那小猫咪们什么时候才从大猫咪肚子里面跑出来呀？”
我说，总有那一天的，小猫咪们越长越大，大到大猫咪的肚子装不下的时候就会跑出来啦。（以前她问过，她是怎么从妈妈肚子里出来的，我也这样回答。）
母亲节的前一天傍晚，我还没进屋，就听见女儿朝我大喊：“妈妈，妈妈，快来看呀，小猫咪跑出来啦。”
果然，她双手捧着那个柔软的小东西，像捧着这世间最珍贵的宝物，睁大眼睛抬头望着我，想要我和她一起分享拥有一只小猫咪的快乐。
小东西小得可怜，皮肤上只有细细的一层毛，眼睛却睁得比女儿的还大，很不安地看看我又看看女儿。小东西的毛也是灰色的，毫无疑问，这是大猫咪的宝宝。
原来，早上邻居董爷爷在树林里发现大猫咪生下的四只小宝宝，大猫咪不在，董爷爷把小猫都带回家了，自己留了一只，其余的送给院子里其他人家，知道女儿喜欢，就送来了这一只。
女儿给小猫取了个可爱的名字：红豆。这是她最喜欢的绘本里一只小狗的名字。
外公用纸盒给红豆做了一个简易的小房子，又给她倒了一碗专门给猫吃的奶放在一边，女儿就守着小盒子，开心得不知道做什么好。是五月，小房子放在客厅外的屋檐下，女儿和红豆待了两三个小时才依依不舍回到屋内准备睡觉了。
刚进屋，我们就听到一阵窸窸窣窣的响声。返身去看，大猫咪来了！
大猫咪的嘴里发出不同于以往的喵喵声，红豆在小房子里应和着那声音。女儿也听到了这声音，她紧紧拉着我的手来到小房子前。
大猫咪看到有人出来，丝毫没有要离开的意思，换作以前，与人有这样近的距离是绝不可能的。但是现在，它当着我们的面，跳上了小房子的顶部，一阵翻腾，想要接近它的孩子。
我走过去打开房子的门，大猫咪马上钻了进去，小房子太小，母子俩挤在一起，红豆寻找了一会儿，竟然咬住了妈妈的****。
然后，大猫咪和红豆都安静了下来，它们不再喵喵喵，只听见红豆满足的吮吸声。我也安静了，就好像身体里的哪个开关打开了，毛孔张开，装满了温柔的感情。眼前这画面多熟悉啊，女儿几个月大的时候，我们也这样。
女儿抓着我的那只手却捏得更紧了，她先是和我一起看着面前这对母子，过一会儿突然问：“妈妈，大猫咪会把红豆带走吗？不能让它走，不能让它走。”
“宝宝，大猫咪想它的宝宝了哦，就像妈妈想你一样。”
“不不不，不能让红豆走！”女儿哭了。
“大猫咪只是来给宝宝喂奶吧，喂完就会走的吧。”
这句话刚说完，就看见喂完奶的大猫咪用嘴衔起了红豆，她准备带孩子离开。
“不，那是我的红豆，不许走！”女儿号啕大哭。
外公听到哭声跑了出来，他跺脚吓唬大猫咪，大猫咪几乎是本能反应，放下了红豆，但还是站在原地，没有要走的意思。这个时候的大猫咪，嘴里发出的声音是颤抖的，恐惧中又带着挑衅。外公把红豆放回小房子里，封好上面的盖子进屋去了。临走时留下句话：这样也好，每天来喂点奶，小猫长得好些。
女儿还在哭，大猫咪趴在小房子外，继续叫着。隔壁董爷爷听到了，出来对着我家喊：“猫儿很灵性哦，刚刚才在我家喂完了我们这一只，又找到你家去了哇。平时只敢躲在树林里，当了妈胆子大得很哦。”
我抱女儿在怀里，心里乱糟糟的，一边安慰她一边拉着她进屋，她却仍然不放心，问我，小房子会不会被大猫咪弄坏了，我说不会的。
大猫咪还在门外，我心里还是乱糟糟的。
我想，应该跟女儿好好谈谈，我把女儿拉到她的房间，换好睡衣坐在床上，跟她谈话。我说：“宝宝，妈妈爱不爱你？”
“爱。”
“那大猫咪爱不爱红豆？”
不回答，哭。
“大猫咪是红豆的妈妈，她很爱红豆，她想和红豆在一起是不是？”
不回答，继续哭。
“红豆想跟大猫咪在一起，就像宝宝喜欢跟妈妈在一起，是不是？”
不回答，继续哭，但是哭声小了些。
我换个方式：“宝宝是不是非常喜欢红豆？”
哭着回答：“是。”
“你喜欢的红豆要是找不到妈妈会难过的。”
不说话，继续哭。
不忍心再说什么了，对于一个三岁多的小女孩来说，这些问题是不是太重了，我想。爱的丰富和复杂，她理解起来并不容易。
给她讲绘本故事，一边讲一边向她保证，红豆还在小房子里，她终于很不情愿地睡着了。
我也该睡了，可是心里还是乱糟糟的。起身，下楼，出门，大猫咪不见了。也许她去找另外两个孩子去了，找到了吗？如果找到了，它是不是又要面临刚才的一幕，如果没找到，它会不会再回来？如果再回来，还是只能隔着小房子听到宝宝的叫声，它该有多难过？
想到这里，我打开了小房子上面的盖子，然后，心里乱糟糟的，也躺下睡了。
第二天一早，女儿比我先醒来，她似乎是有预感，迟迟不愿起床出门，好像知道只要出了门，就得去面对什么。
我牵着她来到门外，红豆果然不见了。
女儿注视着没有盖子的小房子，沉默了几秒钟，抬起头很悲哀地说：妈妈，红豆和它妈妈走了。
奇怪的是，她再也没有大哭，她只是说，我会想红豆的。我之前准备好要跟她讲的话全都讲不成也不用讲了，我本来想告诉她：妈妈很爱自己的宝宝，所以看到别的妈妈不能跟宝宝在一起就很难过，所以昨天晚上打开了盖子……
什么都不用讲了，她好像一夜之间长大了许多。我想我低估了面前的这个小女孩，昨天夜晚她看到的一切，其实已经在她心里产生了影响，生活的真相，爱的本质，成长的阵痛，所有这一切，悄悄地，又实实在在地从这个小女孩心里经过。
是的，她再也没有大哭，我却流泪了。
过多的选择会更好吗
“练，你最喜欢的颜色是什么呀？”
“妈妈，我喜欢蓝色。”
“那，红色和黄色你喜欢哪个颜色呀？”
“蓝色。”
“我是说，要是在红色和黄色中间选一个，你会选哪个你更喜欢的颜色？”
“不，我喜欢蓝色。”
这段对话发生在女儿三岁时，她回答得多好。我听到她的固执和坚持。
这应该算是女儿给我上的一堂课。她告诉了我什么是坚持，什么是执着。在过去的人生历程中，我曾面对过无数种选择，在这林林总总的选择面前，我也曾一次次的沾沾自喜，因为，在世俗的概念中，选择越多的人，往往是能力越大权利越大名望越大的人，这样的人是世俗意义上的成功人士。当时的我也就是这样不可免俗地肤浅着，在别人“她爱好广泛，样样通”的评价中，自以为是。
可是，过多的选择就会更好吗？
我们都有过那种经历，想好了要买一件大约什么样的衣服，去商场发现这样的衣服太多了，于是进入一家又一家卖场，试了一件又一件。也许你逛了一整天，在疲惫中最后终于挑中了一件，可这件并没有给你带来满足，你只是不情愿地拿走了一件“将就”的衣服，你会沮丧。假设你生活在一个小镇上，这小镇只有一家服装店，这家服装店某天刚好在出售一件这样的衣服，你一定会非常开心。
生活就是由一个又一个选择构成的，有些时候看起来是错误的选择，却支持了你人生的下一段，有时候看来无关紧要的选择也几乎决定了你将成为什么样的人。
