宁远的正面肖像
文|洁尘
跟宁远认识好些年了。说来跟停车场很是有点关联。
第一次见宁远，是在2008年年终的一个活动中。她上台领奖，我在观众席里观礼，哦，这是那个“史上最美女主播”。跟很多观众一样，在5·12地震期间，我也被她在主播台上的坚守和哽咽所打动。那天，她的长卷发在发尾拧成两个小辫子，短裙，一双齐膝的靴子，窈窕轻盈。活动结束，大家鱼贯而出，她走到我面前，笑眯眯地说，洁尘姐姐，我叫宁远。寒暄两句互致告别后，她走了几步又转过头问我，姐姐你拿停车票没有？我笑说拿了的。那个活动是在一个五星级酒店，停车费贵得离谱。我之前去参加过那里的一次活动，因为忘了在活动主办方那里拿停车票，待出地下停车场的门时，被相当高额的停车费给刺激了。宁远想必知道这个停车场的“名气”。初次见面，马上领会了她的细心和体贴，还有一份令人欣悦的实际作风。
好多年之后，我和她一起在一个地下停车场盘桓了一个小时。那天是和她一起参加一个读书分享会，然后说好坐她的车去她工作室吃火锅。因为赶时间，她停好车拔腿就往活动现场跑，没有去记车的位置。那是城北的一个新的商业中心，地下停车场有三层，每一层都浩瀚无边。我跟其他几个朋友跟着她找车。问她，摁一下钥匙，叫它试试？宁远回头说，它不叫唤的。又问，什么颜色的车呢？她又回头说，记不得了，我临时从朋友那里抓的。这样找下去不是事啊，停车场有监控录像，可以大致按时间去查一下进场车辆，于是再问她，那想想车牌号？她再回头，忍不住苦笑：我不知道。我朋友没接电话。那次是我第一次也是唯一一次见宁远脸上流露出了焦虑的神色，而她焦虑的是这么些个朋友跟在后面一起找，其他朋友正陆续赶往工作室，而那边还有一大堆晚餐的准备工作。她说，你们站在这里等着歇会儿。她卸下双肩包，在停车场里跑来跑去东探西寻。最后打电话找朋友问到了车牌号，终于大海捞针把车子给捞出来了。找到车的那一刻，宁远笑开了花，像吃到了糖的小女孩。
今天坐在这里写一篇关于她的文字，我突然发现，对于宁远，好些东西都止于印象，无法落实。
比如，我知道她是米易人，在那里出生长大。后来呢？来成都上学，什么学校？什么专业？再比如，在认识她之后，我知道她既是四川电视台主持人，又是大学老师。什么大学呢？教什么呢？又比如，我知道宁远是她的笔名，她本名是什么？依稀记得姓张。……
我想，这是我这些年来聚焦于一幅肖像的主体人物的缘故。这个叫做“宁远”的女人肖像，主体太鲜明了，背景也就不重要了。
在成都，宁远是我的朋友，但不算我的闺蜜。她比我年轻很多。而我和我的闺蜜在一起都混了二十多年了，彼此之间的得意、失意、长处、短处，所谓根根底底脚脚爪爪，都太清楚了。前不久，我先生出门旅行，几个闺蜜在我家簇拥一个厨娘做饭。饭后，做饭的累翻了，吃饭的撑翻了，沙发上各种东倒西歪，大腿明晃晃的。这就是闺蜜之间的相处。有一次我吼一个闺蜜，她撇嘴说，又抓狂发飙，还温婉知性女作家呢？！
宁远的几个闺蜜我都认识，她们几个差不多同时都生了女孩。妈妈们是大闺蜜，孩子们是小闺蜜。想必她们之间也另有一番东倒西歪亲昵相处的风景。
对于我来说，宁远是一个正面端坐的朋友，美丽的面孔笑意盈盈。她这样正面对着我，真好。她长得非常好看，又素净又娇媚。
但如果只允许我用一个词来形容宁远，我想，我会毫不犹豫地用这个词：朴实。
朴实，与其说是一种评价，更应该说一种赞美，尤其是放在现在这种语境里，能够担起这个词的人，不多。宁远是一个。
她有一种与生俱来的朴实。难得的是，这种朴实一直在她的身上，不曾磨损。很多人现在更多见到的是素颜的宁远，宽松衣服，纯棉或亚麻的质地，短发、平底鞋；而我见过浓妆的宁远，“金话筒”得主，晚礼服、红地毯、长卷发、高跟鞋，端着红酒跟人寒暄微笑应酬，但那时的她依然朴实。有人说，不做主持人的宁远洗尽铅华云云。这话不对。我认识的宁远，铅华就是晚上临睡前及时卸掉的化妆品，不怎么损伤皮肤。有一次，大家约在小房子酒吧玩，宁远做了节目赶来，坐在角落里仔细清理残存的浓妆，然后踢掉高跟鞋，蹦到桌子上跳舞。她临镜卸妆的时候，那手势那动作，相当有劲道。她没有注意到我正在仔细地看她。
宁远的朴实有一种阳光的味道。她的家乡，米易，是一个阳光饱满的地方。她从小被阳光浸透，所以工作坊取名为“远远的阳光房”。而在我的印象里，她也总是跟阳光这个概念联系在一起。
她已经出版的好几本书，她设计的“远远的阳光房”的衣服，她的水彩画，她忙碌时额头上闪烁的汗珠，她工作坊出售的各种新鲜果子，还有那款叫做“喜家酿”的小麦酒，都有阳光的味道。
晴天里晒了一天的白衬衣，收回来时放在鼻子下一闻，就明白什么是阳光的味道了。阳光的味道里有劳作、有辛苦，更有放松的芳香。
宁远是太合适阳光这个概念了。她给人的印象举重若轻，就有那种放松的芳香。其实，她管理着有着几十个员工的“远远的阳光房”，是首席设计师，还是模特儿，另外负责两个微信公众号；她还是作家，是私家电台的DJ，另外，她还要画画、做菜、组织聚会、参加公益活动……关键是，她是两个小女孩的母亲。前不久我在阳光房玩，晚饭前员工们三五成群说说笑笑地收工出门。我对宁远说，你们员工之间好亲密哦。她说，那是，都是一个村一起长大的。她还是家乡年轻人的领路人。要维持运转这一切，需要多少的精力和心力啊？！但每次见到宁远，她都是从容柔和的，一切如拈花一般的轻巧。我喜欢这样的人。你再累再烦，那是你选择之后必然伴生的东西。你可以不选择，但选择之后，除了咬牙咽下，还能怎么样？！我喜欢选择之后镇定担当的人。
对于我来说，宁远是一个正面肖像。她的才华，她的热情、她的周到，她的情调，她的吃苦耐劳和种种巧思妙想，都给人以美好的感觉。至于说她必然会有的那些颓唐、不耐、烦躁甚至痛苦，都留在了背景里，而这个背景会随着她的成长一点点深入，进而愈发衬托出肖像主体的明艳照人。
有一种生活方式叫阳光房
文|徐哩噜
远远的阳光房现在是名副其实的了。它在成都西郊，位于高新西区一个工业园区，临近郫县犀浦，离绕城高速近，离市区远，是“远远的”阳光房。朋友们三不五时被邀请去小聚，大家嚷嚷着“太远了太远了”，远天远地奔过去，结果，心满意足回来。
每次去阳光房，好像都一样，又都有点不一样。
阳光房的招牌，是一块约莫17寸笔记本大小的拼木，刻着店名，蓝色颜料显然是手填上去的，朴素可亲。进门经过一溜新衣，对角就是女主人宁远自己画图设计，再请木工师傅手工打制的三张原木沙发椅和一张茶几，茶几前大大的棕蒲团垫和碎花棉垫就堆在地上。背后半面墙都是书架，散放着书和小物件。其他墙面上挂着大大小小的照片和画作，有宁远给自己的书画的彩铅插图，也有她和朋友的油画。
这间屋子里，应季鲜花是总有的，不经意似的出现在桌子、老箱子、暖气片上。窗前一把满天星，插在深蓝黑色的粗糙砂罐里。那砂罐，原是本地人用来煎药用的寻常药罐，几年前我们一起在陶玻市场后面用十块钱淘到它。也有雅致的彩釉瓶，每个花瓶都不一样，它们和主人在不同的地方遇见，先后被带回家来。墙角还有一台老式缝纫机，被当做象征保留了下来。
作为常客，我发现屋子里新添了画架，一个斜搭着新款背心裙，一个挂着小幅素麻手绘壁挂。前不久这里刚开展了一次手绘布艺活动，聚集了成都喜欢画画的姑娘们在包包、抱枕或壁挂上进行手绘。落地窗前低低的木台很是吸引人，四四方方，摆满多肉植物，种类和数量都比上回多了。
装饰摆设的小变化常有，但每次不管随意走到哪个角落，那画、花，或者一小篮松果，都那么自然，好看。把一个地方变得舒服又好看，也算是宁远的一大爱好。从最初选址到后来搬家，阳光房的装修、装饰，以及之后不断变化的样子，都是宁远按照自己的心意设计的。她爱美，爱“持续思考何为美”，也爱创造美。
这里整个空间宽且高，布置清新随意，叫人自在。挑个周末，坐垫席地摆开，就变成城中许多女人前来画画、做手工的地方。而对闺蜜们来说，只是窝在宽大木椅上喝喝茶聊聊天，就再舒服不过了。
此时，宁远四岁半的女儿小练跳上跳下，大家立刻放松下来，掏出自带的巧克力和其他小零食，菊花薄荷茶也泡好了。但女人们并不像在其他有女主人照料的客厅那么安心。有人明显心猿意马，魂不守舍。很快，两三个人率先坐不住了。她们迫不及待试起挂在旁边的衣服裙子来。
这个四层楼房其实是个制衣工作室，比作坊大，比工场小。一楼是拍摄、展示、会友的空间，一楼的错层办公，二楼存放布料和打版，三楼是裁缝区，四楼员工食堂。
我们在楼下喝茶闲谈，试衣穿鞋。从楼梯往上走，楼上的大风扇呼呼转着，到处是布，楼道里一位师傅把一包包布料背上背下的。打版室的墙面上挂着咖啡色的衣服版样，看起来很专业的样子。有一间专门的布样陈列室，满墙整整齐齐摞着布样，叠成小方块，一格又一格，注视着一个姑娘在桌前埋头安静做事。那些布，有许多是宁远亲自去各地布料市场用手摸过，一块块找回来的。再往上走，几台缝纫机排成两排，走个不停。大约七八个车工神情专注，机器声倒是此起彼伏，节奏欢快。下午时分，四楼厨房已经有人在忙活，露台上，阿姨把新到的粉红丝料洗好了，正往晾衣杆上搭，看见我，呵呵一笑。
到了傍晚，桌椅、桌布、餐具一上，闺蜜们就在阳光房的衣服们旁边吃起晚餐来。菜是家常味，阳光房食堂的阿姨做的，有一道绿绿的羹汤叫“懒豆腐”，味道不错，让第一次来的女友很是稀奇。这是宁远教给厨师阿姨的家乡菜，把青豆磨成浆，炒一把嫩南瓜丝，再把浆丝合煮，放点花椒和调料，就好了。只是煮豆浆，懒得点成豆腐，所以叫“懒豆腐”。
还有成都菜藿香鲫鱼。“藿香叶子是自己种的，是小练专门找到嫩的掐下来的哦。”宁远提醒说。食客们于是纷纷吃上一口，格外珍惜，边吃边说“太舒服了，和在家里一样”。
还曾经有一些朋友围坐在地上煮火锅，照片在朋友圈一发，瞬间拉起各地仇恨。这样的聚餐，想不宾主尽欢都很难。
我认识她的第十年
文|丸子小
十年前两个愣头青认识的时候，一个爆炸头一个满脸痘，那时爆炸头想写书，满脸痘想写诗。十年后，爆炸头一直在写书——的序，为满脸痘。而满脸痘摇身一变，已成企业家。很明显吧，爆炸头是我，满脸已无痘的是她，“远远的阳光房”的房主：宁不远。
其实我现在习惯喊她：企业顾问。拥有三十多名员工的阳光房，在她的操持下，愈发欣欣向荣，貌似举重若轻的她，实际上付出了很多努力。So，她有足够的经验指导创业路上的我。
实际上，我走上摄影道路，和她不无关系。在那个被摄影燃烧的年代，身边能逮住的美女无一幸免的被我拿来练手，才貌双全的她当然也必须是我的御用模特。
有一位正当红的主持人当模特，那好处是大大的。我们在她家里玩儿时，窗台上随便拍几张，就被送上网站首页：美女主持闺房秘照；怀孕时她在镜头前妖娆的左右扭几下，直到现在还有客户点名要求：就拍宁远那样的；当我一直遗憾没有拍到新生儿的时候，气气出生了，十天的时候我冲到她家，各种折腾，这就有了《真怕你是个乖孩子》的封面——我一直给她强调，再版的时候把我名字打上去！一个好的模特就是这样促使一个摄影师诞生的。
事实上，为她拍照，摄影师的存在感很弱，因为她太会引导镜头，给她拍照，其实就是个按快门的，导演仍然是她。如同她总能很顽强的主导自己的生活，即使丢掉主持人的光环，变身一位手艺人，她的生活仍然活色生香。旁观者会认为她很幸运，总能遇见美好的工作和生活。实际上，她换任何一种工作，你都会觉得美好，她的一个特殊功能就是把任何一种生活，都过成美好的样子。
她还有个特殊功能是，总是会吸引和制造很多同类。刚开始有人愿意付钱给我拍照时，她就伙同哩噜撺掇我辞职，看到那种一个女孩拿着相机四处旅游的画面时，就给我说，那就是你啊！就是你啊！
我真想给她俩一锤，我辞职了吃什么穿什么用什么，近朱者赤近墨者黑啊，这念头太凶残了，我一个弱女子承受不住啊。后来，她在丸摄影定了拍照套系，帮弟弟定了婚纱照，帮妹妹定了摄影班，她用自己的钞票一直在给我信念：走出去，走出去，绝不会比现在差……
回看这些年，她的事业和生活越来越开阔，因为——得道多助失道寡助。她从不吝于自己的鼓励和赞扬，也大力推荐身边有才华的人，也许于她是无意识的，非刻意的，善良与真诚是她本性里的特质，不是有句耳熟能详的话么：性格决定命运。她出生时抽到的上上签，让她的人生也拥有上上签。
