不能给一个不咸不淡的人，不能给一个不冷不热的人，不能给一个不死不活的人，因为他不配，他根本不配。我要爱，就要爱的热烈，爱的甜蜜，爱的永远爱不够。我凭什么要求这样的爱呢？因为我要使他得到一切，我要把我的全部身心、全部热情、全部灵魂，连带它的一切情绪、一切细微的变化、活动、感触，它的一切甜蜜、悲伤、绝望、挣扎、叹息，它的全部温柔、善良，它的全部高尚、渺小、优点、缺点都给他，还有我的愿望、幻想，一切、一切。我幸福地忆起你过去说过的：你喜欢我的心灵的一举一动。真的，你真的觉得它很有意思吗？它能给你带来快乐吗？其实它不是也很贫乏、很普通吗？唉，人生呵，人生呵。是不是有人说过：人生是宇宙的逆旅？我们走呵，走呵，不停地走，也不知要到哪儿去，去做什么。
那次你一个劲地对我说：你一点也不古板，不古板，好像是一个什么新发现似的，我心里真得意。我高兴让你发现我是一个你所希望的人，而且比你想的还要好，让你得到意外的惊喜，让你意外地感到我们是多么一致，多么和谐。我们俩就是一首和谐的唱不完的歌。什么时候我们的歌停止了，世界都会变得黯淡，没有了生气，你说是不是？那时候，世界就会像一支变了调的糟糕的曲子，你说是不是？
我可能真是病了，说了许多胡话，你可能早就不耐烦了。我不说了。今天我看到巴金写的一篇回忆文章，上边说四川人喜欢说话（他说他自己除外）。你是一半血统的四川人，所以你能写小说，能对人们滔滔不绝地讲些美妙的事情。你还问我你是不是干这个的材料呢，听听巴金的说法吧！
好了，好了，再见，明天再给你写。很想星期三去见你，但是又怕感冒不好。生老病死呵，哪一样也逃不过去。佛教的真经。
星期一夜
以后不写就不跟你好了
你好呵：
今天我还得提前睡觉，现在差五分十一点，别的屋子全都灯火通明，夜猫子们都在拼命用功，可是我得睡了，要不然感冒好不了。我祝你考试考得好！你就不像我，天天给你写信。现在你考试，原谅你，以后可不行。以后不写就不跟你好了。
星期二夜
多产的作家
小波，你好：
今天是我的连续三天紧张工作日的开始。我接到了一个紧急的任务。我的精神已处于动员状态。在这个时候，我好像忽然变得不再多愁善感，头脑也比平时清明一些。林春今天对我说，她有一种预感，说我将来会是个多产的作家，因为我写得快，又爱写，总看见我在写。殊不知我是在给你写信呢！她要是知道了这个……
想来你现在又在背你的英语课文吧。我真为你难过，老得受汉译英那种活罪。你什么时候才能出这个地狱呵？我要是俾德丽采就好了，我就把你从这儿引出来。可惜不行，还得靠你自己在那里熬炼。
星期三
上帝救救她吧
小波：
你真了不起，考了９７分，在我做了几道因式分解做不出来时，就益发觉得你数学能得９７分简直不可思议。我在最近写的一篇文章里还劝过别人要学自然科学呢，可是我自己却退化到了这种程度。
今天中午，我们这儿一个新来的女孩（25岁）抱着报纸上一篇介绍新型婆媳关系的文章使劲研究，并且说人家在催她结婚了，可是她不愿意，因为她的婆家关系十分复杂，她很害怕处不好等等。报上那篇文章则是说媳妇（我真恨透了这个词）如何爱干家务事，把一家大大小小、哥哥妹妹之类照顾得多么周到。我觉得真要命，真讨厌得要命。这真是亵渎。难道一切美好的诗一样的东西都非淹在这些粪便里面吗？上帝救救她吧！
星期四
你也这样想我吗
小波：
我非常非常地想你，特别是在紧张工作的间歇。我觉得这世界上好像除了你和工作，什么都不存在了。你也这样想我吗？
爱情，爱情，灿烂如云
银河，你好！
你真好，给我写了那么多信。七封信呢。这多好哇！
冬天真可恨，把咱们弄得流离失所。让它快点过去吧！该死的天，还下起雪来了。冬天太可恨了。
春天来了就好了。春天来了咱们一起去玩去。记得老歌德的五月之歌吗？爱情，爱情，灿烂如云……咱们约好了吧，春天一起去玩。我不太喜欢山，我喜欢广阔的田野、树林和河。咱们一定去吧。
你说我太爱说，真的，我很有一点惭愧，我真是废话太多。不过我太爱你，我能不说吗？真的，我除了乱扯一通什么也不会，只好傻说了。我应当会写诗，写好多美丽的诗给你，可是我这笨蛋，我就不会把话说得响亮。我要是会了这个，再加上会把话说得精练，我就会写诗了。不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。
我真喜欢你的一举一动，多愁善感也喜欢。我总觉得你的心灵里有一种稚气得让人疼爱的模样，我这么说你不生气吧？不过我不怕你生气，我也不和你见外。不管你怎么想我都这么说。我也不老成，疯起来我也和傻小子一样。只要你别趁我疯起来欺负我就成了。
你说我上学苦，真的，真苦。什么时候我们可以自由自在地爱就好了。我不爱让人知道我是怎么想的，不过我永远不怕对任何人承认我爱你。爱呀，写呀，自由自在，可以自由自在地在一起。然后就是让我再和你分开，你到红墙后面，我去上学，咱们各做各的苦工，互相思念。一年有这么一个月就好！
小波
静下来想你，觉得一切都美好得不可思议
银河，你好！
我越来越觉得冬天简直是我们的活灾星。你都不知道我多么希望你明天来看我。可是天多冷啊！路多难走哇！你怎么能来呢？千万不要来。
静下来想你，觉得一切都美好得不可思议。以前我不知道爱情这么美好。爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就好像阿佛罗蒂从浪花里浮现一样。你别笑，这个比喻太陈腐了，可是你也知道了吧？亲爱的，你在这里呢。
你瞧，你从我内心深处经常出现，给我带来幸福，还有什么离间得了我们？咱们可不会变成火炉边的两个傻瓜。别人也许会诧异咱们的幸福和他们的不一样，可那与我们有何相干？他们的我们不要，我们的他们也不知道。
你要我多给你写，可是我写得总不如你好，上气不接下气的。不过上气不接下气的也不要紧，是给你的，是要你知道这颗心怎么跳。难道我还不能信赖你吗？难道对你还要像对社会一样藏起缺点抖擞精神吗？人对自己有时恍惚一点，大大咧咧，自己喜欢自己随便一点。你也对我随便好了。主要是信赖啊！将来啊，我们要是兴致都高涨就一起出去疯跑，你兴致不高就来吧：哭也好，说也好，懒也好，我都喜欢你。有时候我也会没精打采，那时候不许你欺负我！不过我反正不怕你笑话。
小波 星期二
我面对的是怎样一颗心呵
小波：
你好！
我今天看了一个非常可怕的故事，叫做《伤心咖啡馆之歌》，是美国的一个女作家写的。我从来没见过这么可怕、这么让人难受的东西。据说它是要说明：人的心灵是不能沟通的，人类只能生活在精神孤立的境况中。他们的生活离我们毕竟是太远了，我们从理智上也许能够理解这种东西，但是从感情上却不能，实在是不懂，太可怕了。看这种东西就像喝毒药，人会变得孤寂、冷漠。
你为什么老说我欺负你呢？自从我生到这世界上来，我的心灵受到过很好的爱抚，后来也遭到过残酷的蹂躏，它布满伤痕，不要说欺负人，它连怎样反抗别人的欺凌还没学会呢。在学校，在兵团，我多次受过极不公平的待遇，现在想起来仍很痛苦，而且我面对的是怎样一颗心呵，是你的呵。那么善良，那么真挚。
星期一
爱情从来不说对不起
小波：你好！
你一定在等我吧？天气实在太冷了，我不去你不会怪我吧？本来还想从你那里回家，可是家里打电话说暖气坏了好几天，爸爸妈妈姐姐都感冒了，我也没法回去了。只好给你写信。你说得对，冬天真是我们的大灾星，要不我早就跑到你那儿去了。你不能埋怨我呀！有人说：爱情从来不说对不起，也不说谢谢，你说是吗？原因就在于信任。一般人都能做到，更何况我们呢？你我之间能够做到不后悔已经发生过的一切和不强求还没有发生的一切吗？我愿意这样。我们高高兴兴地自自然然地往前走，对吗？我们永远互相信任，永远不互相猜忌，不埋怨，好吗？但是我们互相之间有什么疑虑、不愉快、痛苦，有都对对方倾诉，毫无保留，好吗？你愿意这样做吗？哪怕是厌倦、烦闷，感到平淡、无新鲜感之类也不必隐瞒，全讲出来，好吗？你愿意吗？好了，你同意了，那么我们这就来试验：你把今天晚上你的一切念头都告诉我，毫无保留的，不论什么样的，凡是在你脑子里出现过的，能做到吗？
银河 星期三晚
致其他人
致刘晓阳
我的晓阳：
近来生了一肚子闷气，和你聊上一通。你我真是好哥们。别的朋友之间老把金贴在脸上，只有和你可以说说不顺心的事。
近来百事不如意，这几天只觉得心里不痛快，上课出神，连最简单的英语也常听不懂，什么事也不想干。你说咱们到美国来，不就是为了上学吗？上学没资助行吗？他们老美明明知道这个，偏偏和咱们过不去，嫌咱们言必提资助，这不是鸡蛋里挑骨头吗？还说什么你们的政府为什么不资助，这不是屁话吗？
实不瞒兄说，前些日子我去考了一场GRE，得了××分。当然不如老美中最高的，也还可以算个中游。我拿着这个分去问Pitt的一个系，问问机会有多少，谁知碰上一个天杀的老美，把我挖苦了一顿，大概意思是嫌我没有申请就问机会，把那张驴脸一拉，说我不是要上学，而是要资助。这分明是欺负咱们没钱交学费。他还说他们系要削减，连他们同事的饭碗都保不住，没钱管Chinese。不三不四的话说了有半个多小时，气得我脸发紫，有心回他几句，英文全气忘了。这几天看见老美就不舒服，觉得这伙人全不是好人。中国人我也看不上眼，只觉得想留下来的全是贱骨头。真想负一口气回国去，可是就这么回去没法交代。
不知为什么，吃了洋人的窝囊气，分外地不受用。又觉得中国穷，害得我们在外面灰头土脸的盖不住。要是中国有日本的财力，美国人对咱们也不敢这么放肆。
这几天Pittsburgh的黑人老抢中国人，我们这条街上已经有20多个人遭了抢。这些人可能觉得中国人好欺负。我上一个课，班上有个泰国人。跟他谈起泰国拳，他说要借我拳经。等我练了泰国拳，遇上抢劫的，非打出他们的屎来不可，也出出咱们这口恶气。我老婆说我思想入了邪，已然神神叨叨了。我也觉得和蛮夷生气真是犯不上，可是想不生气又不成。阳公有何高见？这会儿想起阳公，真想乘兴而去，到明尼苏达听听兄的妙语。我这个人有一点不好，爱生闷气，越想越气，又没有阿Q扇自己耳光的招数。要是见到阳公，就能沾上一丝超脱的仙气。
我有心念统计，数学这玩意是实打实的东西，念好了也争一口气，灭灭洋人的臭嘴。不过这东西也不好念，首先就怕没有人要咱。顶顶致命的是英文不行，托福不敢去考，GRE词语只得××分，和人说英文结结巴巴，还常常有问没答，这可怎么好。只恨这洋鬼子话，这么难学！
代问尊嫂好！
山妻一并致意！
小波 1月30日
（此信写于1985年）
阳公及夫人，你们好！
收到晓阳大函，觉得阳公高论颇有哲理，心里的火气也去了大半。自从吃了西洋火腿（一腿把我踢出来），心里好不受用。我发现我有点像拳匪，宁挨毛竹板子，不挨文明棍。不过阳公说得有理，吃得苦中苦，方为人上人。我们背井离乡，到这儿来无非为了名利二字。既然为名为利，就说不上清高。既然不清高，就不配要面子。豁出面皮来撞就是了。这次中国现代史期中考试，有一道题是设想自己是一个清朝人，写下自己的历史。我自称是三湘子弟，随曾文正公打长毛，升到五品军功，不幸瞎字不识，长毛打完遣散时挟平时吃空额喝兵血的积蓄在苏州狂吃滥嫖，花光了流落于天津当苦力，抽上大烟。趁着乱民烧教堂，冲进去放抢，打死洋神甫，按律论斩，又被曾国藩念在同乡份上放走了，溜到北京沿街叫化，最后饿死街头。当时我一边写一边想：我这辈子怎么也得比上辈子强，五品军功不在话下。不过我发现我变得十足小心眼，到现在老在嘀咕教授会不会觉得我胡扯得过分扣我的分。
班长来信说，中央关于工资改革的文件已经有了，基本工资40，职务工资，助工70，工程师130，高工200。还有工龄工资。我们出来一趟，好歹拿个MS、Ph.D.回去，据说PHD再熬一年就给副教授。我们出来一趟，回去没单位，狗蛋也评不上一个，须吃人笑话死。我觉得阳公的话有理，非混个人模狗样不可，就是苦死也抓挠个Ph.D.，至不济也搞个MS，不成就跳太平洋自杀。