“自己一个人时很少，但是每次回家的时候都会陪长辈喝。我家里的长辈都很能喝，我的堂表亲们酒量也都很好。相比我这个书呆子，爷爷奶奶都更喜欢他们，因为头脑灵光，会献殷勤。后来我不服输，逢年过节的时候也开始跟他们比着喝酒，渐渐地就练出来了，”他抬起酒盅放在嘴边，想了想又放下，笑了，“其实这有什么好比的。但我就是喜欢和别人比，努力了也比不过，那我就认命，所以考上振华之后的三年，我渐渐地就认命了。呵，你会不会觉得我的好胜心太强？”
洛枳摇摇头：“大人的偏心表现得太明显，孩子很难保持心态平衡。谁不想做最招人喜欢的那一个，没人天生喜欢看白眼。”
秦束宁垂着眼睛想了想，嘴角的笑意更浓了。他再次举杯向洛枳致意：“为这话敬你。”
洛枳连忙阻止：“你自己一个人这样喝下去，我会很尴尬的。”
他一愣，倒是有点儿手足无措了，放下杯子，不好意思地搓搓手：“对不起，那我不喝了。”
气氛一时有些冷清。洛枳看着他小心翼翼的样子，不禁自责。
她有些冲动地给自己也倒了一盅酒，轻轻抬手道：“不好意思，那我陪一杯，别介意。”
她在秦束宁讶异的目光中一仰而尽，清酒度数不算高，可她喝得太猛，还是呛了一口，好不容易忍住了，用湿毛巾掩住嘴巴轻轻地咳了两下。
“我现在确定，我喜欢你这么多年，挺值的。”
秦束宁忽然说出口的一句话，到底还是让洛枳剧烈地咳嗽起来。
“其实我高一就见过你。”他体贴地无视了洛枳的尴尬，侧过头看着窗外湖边的灯火阑珊，独自用文弱的声音慢慢地讲道。
“高一秋天的一个中午，我们班在操场上打球。我看到一个女生抱着一摞书穿过操场从食堂往教学楼走，文文静静的，皮肤很白，眼睛特别亮。我也不知道怎么一眼就注意到你了，而且从此忘不了。特别奇怪。后来我跟我大学的朋友说起过，他们都说，可能是青春期发春了，”他笑道，“真的，我到现在也想不通。”
昏暗的灯光下，洛枳只能看到秦束宁的眼睛在桌上烛台的映照下，像两盏朦胧的灯笼。
“我当时打后卫，看你走近了，忽然很想表现一下。我个子矮，球打得也不好，以前打半场的时候都只是在每局开始的时候传第一个球，之后几乎就没我什么事了。但那天，我居然运着球，指挥我们这一队的大小前锋走位，而且特别大声地喊，‘盯住陈永乐’‘盯住盛淮南’……”
洛枳眨眨眼。
她记得那一天。曾经淡忘了，却因为秦束宁的话而清晰地浮现在眼前。彼时的自己憋着一口气要考第一，要让盛淮南知道知道自己的厉害，并铆足了劲儿让自己避开一切可能认识盛淮南的机会——于是在听到一句很大声的“盯住盛淮南”之后……
“我怎么都没想到，我这么卖力地叫唤，你怎么也该侧头看我一眼吧？没想到，你居然一扭头大步走掉了。我都不知道你为什么像是生气了。”
洛枳哭笑不得，并没有解释。
“毕竟离得远，所以我也没太看清你的样子。之后过去了一段时间，就在我快要忘记你的时候，我忽然发现，你每天晚自习之前都会来操场上散步。我们班每天傍晚都在篮球场升旗台附近的位子上打球，所以我总能看见你。我觉得你这个女生很奇怪，别人都是三三两两姐妹结伴，只有你是自己一个人，而且每天都像是在找人。可我观察了许多天，也没看出来你在找谁。
“但是时间一长，到底还是让我看出来了一点点。你每次走到我们班附近的时候都会有些不自然，我在那边卖力地耍宝，冒着被大家取笑的风险扮演全队的灵魂人物，可你从来都不看我一眼。我那时候忽然开始想，有没有可能，她是来找我的？”
洛枳微微低下头，用余光看到秦束宁苦笑了一下。
然而他并没有很快揭晓那个彼此心知肚明的谜底，而是话锋一转，将故事继续讲了下去。
“但是我们见过的，你记得吗？”
面对秦束宁殷殷期待的目光，洛枳眉头微微皱了一下，她下意识地点点头，又想不出具体是怎样的一次见面。
“高一下学期快期末了，下课的时候我正要出门，站起来一转身就看到你磨磨蹭蹭路过我们班门口，正往我的方向看过来，看到我也在看你，你立刻就把眼神转开了。我知道你是装的。我当时特别开心，心想，这下让我找到证据了。”
海边城市的空气中总会有一种潮湿而腥咸的味道，让人的心也被浸泡得柔软温暖。墨蓝的天幕下，远方的绚丽灯火也被这湿润空气晕染开，将锐利化为一团团带着毛边儿的光圈。
整个世界都恍惚着，跌入回忆里。
“我打听了你的很多事情。每次我们语文老师拿来历次考试的优秀范文，一发到我手里我立刻就翻开看，就是为了找找有没有你的名字。后来我也开始好好写语文卷子，希望能跟你一起出现在优秀作文里面。你别说，还真有一次，高三的模拟考试，咱俩的作文挨着，你在前面，我在后面。但我想，你应该是从没注意过吧？”
洛枳十二万分真诚地撒谎道：“我记得。虽然不记得你写的是什么文章了，但是我记得这件事。”
秦束宁的眼睛亮了起来。
她一直都很希望，当初盛淮南能对她撒这样一个谎。现在只能还给别人。
他很感激地笑了。
“谢谢你，真的谢谢你。我很高兴。”
她摇摇头：“没什么，我只是……”
他爽朗地笑了起来：“放心，我不会误会的，你只是顺便看到了。”
只是顺便，不是特别。秦束宁坦荡得让洛枳汗颜。
“你干净得像一张白纸。你没有特别好的朋友，没有和哪个男生传过八卦。但我就是相信，你并不是一个简单的书呆子。我永远记得你的眼睛很亮，你的表情里有故事，只是我没机会了解。
“其实，说句实话你别生气，你高中时没有现在好看。高中的时候我也试探着跟周围的几个朋友提起过你，当然就是闲聊天的形式，不敢暴露我对你有意思。大家几乎都听说过你，那个文科班的第一名。但是他们也都说，觉得你挺普通的，还说，果然学习好的里面没有美女。
“可我觉得你很好看，是人群中一眼就能被注意到的。他们看不到是他们眼瞎。”
洛枳哭笑不得。
她打断他，举起酒杯，笑盈盈地敬了一杯：“谢谢你。”
秦束宁没有问她这份谢意代表了什么，只是沉默地一饮而尽。
他没有再提“喜欢”两个字。她也没有刻意回避。
洛枳知道，这并不是一份迟来的表白。少年时代那些隐秘到透露一点儿就可能会羞愤而死的爱情，总归会在多年后，伴随着成长，渐渐地寻到一个娓娓道来的机会。
有些愿望最终得以实现，有些愿望，最终只成了一段故事。
他只是需要将这个故事讲出来。
一顿饭吃得安静却并不沉闷。
他们各自想着往事，有时候想到的甚至也许是同一件事，却长着不同的面目。喧闹的篮球场上，太多的少年有太多的心事，投向同一个方向的目光，却激起了不同的心跳。
结账时，秦束宁忽然问，可不可以加洛枳的微信。
洛枳点头，说：“你告诉我你的微信号吧，我来加你。”
秦束宁看了她一眼，郑重地说：“柯南Conan2005。”
“C要大写吗？怎么，你喜欢柯南？”她埋头专心地输入。
桌子对面半晌没人讲话，洛枳抬起眼，看到秦束宁失落又释然的样子。
“你真的不记得了？是你喊我柯南的。”
柯南。
她看着眼前这个穿着不合时节的深蓝色薄羽绒背心的男生。
高三那年的冬天，她一个人从食堂走出来，回教室去上晚自习。北方冬天的晚上，天黑得很早，像是一不留神时间就被偷走了似的。
洛枳看到盛淮南独自一人拎着书包、戴着耳机走在前方不远处，心中有小小的雀跃。枯燥的高考复习时光中，能遇见盛淮南是她为数不多的小乐趣。倒也不会太激动，充其量就是走在街上捡了一百块钱的感觉。她也不会做什么，只是笃定地跟着他走，抬起头光明正大地看着他的背影，听着那些快乐或者忧伤的秘密“咕咚咕咚”地涌上来，把这一路的好心情当作对自己的奖励。
不巧，刚拐到小路上，就有一个男生插进来，正好走在她和盛淮南之间。
男生不高，但也遮住了洛枳的视线。她有些烦躁，不由得看他很不顺眼。那个男生来劲儿了似的，走着走着就很滑稽地用双手食指拇指比出相机取景框的形状来，对着路灯“咔嚓咔嚓”地“拍照”。
神经病，她愤愤地想。
这时飘起清雪，在路灯光线形成的橙色伞盖下，雪片袅袅落下来，温柔得让人想哭。洛枳忘记了腹诽眼前的“神经病”男生，也抬起头，顺着他的取景框，抬头去看。
全世界的雪落进全世界的灯光里。
她站着看了许久，男生也“拍”了许久。
等她去看前方的时候，盛淮南的影子早就消失在了小路尽头，隐没在黑夜里。
但她并没有觉得很失望。
洛枳有些冷，向前快走了几步，侧身轻轻地绕过那个还在“拍照”的男生，将他落在背后。
她还是忍不住打量了一下，只是个半侧面，白衬衫外面套着深蓝色羽绒背心，学生服西裤下面居然穿了一双球鞋，个子矮矮的，戴着一副眼镜。
她脱口而出：“柯南。”
还好，声音不大，但是男生好像听见了，在他转头看过来的瞬间，她连忙沿着路大步跑掉了。
跑进一片片灯光下，跑进一片片黑暗里。
“我记得这件衣服，你居然还穿得上。”
秦束宁快活地自嘲：“是啊，不长个儿就这点最好，省钱。”
他们愉快地相视大笑，也愉快地道别。
秦束宁拒绝了洛枳送他的提议，他步行将洛枳送到停车场，帮她叫了一个代驾，就摆摆手，一个人转身走了。然后在路灯下停步，转过身，抬起双手比出取景框的样子，对着站在原地目送的洛枳笑着说：“咔嚓。”
洛枳忽然感到了一种酸涩却又甜蜜的情绪，湿漉漉的，将整颗心都泡得沉甸甸的。
车开过一段连路灯都没有的土道，终于回到了村里。车停在文化宫的小空场地上，洛枳独自一人慢慢地往小院子的方向走去。
头顶一轮满月，照得一路明亮。
手机振动了一下，是盛淮南发来的短信。
“快到宁波站了，估计我十点前就能回来，你给我做面条吃。”
洛枳笑了，回复道：“好。”
也许是火车上无聊，盛淮南的短消息回复得特别快：“开了一下午会，屁股都坐疼了。你晚饭吃的什么，在做什么？”
她有些惆怅地抬头看着那轮满月，那么圆，让人心中拥挤。
在一起七年，她几乎忘却了少女时代那段百转千回的暗恋。所有人都说，现在的洛枳平和而宽厚，让周围的人都感到了安定的力量。她不知不觉地幸福起来，过去的阴暗执拗和清高孤傲都不复存在，这是好事。
但为什么会忽然怀念起当初那个锐利的少女？
这种惆怅是无病呻吟的，是甜蜜的，也是注定无法与任何人分享的。即使现在盛淮南和她生死与共、心有灵犀，也永远不会明白她一笔一画地写下作文时的期待。
她没法儿回报秦束宁的爱。
但这不妨碍她动容。
并不是被感动，更不是为了他。
是为了自己，是为了他眼中的光芒，让她想起许多许多年前，她的双眼也曾被别人点亮过。
她并不希望重回那段苦涩的时光，但她可以怀念它。
她趴在小院的石桌上，红色的花瓣落了满身。
这世界上有些事情，就像一场不知名的花开，粗心的人只嗅到香，有人却会停下来问一问，记住它的样子。
花开终有时。没人会为它停留，但至少有人会记得它。
身边亮起的手机屏幕上还显示着她发给盛淮南的短信。
“我在做什么？我在想念你。”
洛枳嗅着满院的花香，不知为什么笑了。
我在想念你，而你马上就要回来了。
我爱你。
我们会永远在一起。
但是现在，我只是想要想念一下我自己。