一
从我楼下到她楼下，走路只需七八分钟，但她不知我就暂住附近。她也没有我的电话号码，我想万一哪天，她得重病，或是老得快要死了，只有妹妹可以通知我。中秋之前，她叫我们兄妹去她家里吃饭，吃完饭我有事要走，她问我要电话号码，我只答说有事你找周冰好了。我一直叮嘱周冰，你要是让她知道我的号码，让她晓得我就住在她的附近，我会跟你翻脸。
我害怕在街上与她相遇。这么近的距离，我也真的跟她迎头撞上两次。第一次是前年冬天，在她住处附近的十字路口，我与一位朋友一边说话一边打算过街，劈头被她招呼。她那时戴两只毛茸茸的耳套，架一副金属框眼镜，红光满面，头发不见多少灰白，气色比我还好。她推着一辆破旧的自行车，后座的木板上，绑了一大堆廉价的鞋垫、内裤与袜子等杂货，上面插了一块牌子，贴着粘鼠板与蟑螂药之类的江湖广告，显然做起了走街串巷的小本生意。
其实，她有微薄的退休金，有自己的房子住，平时用钱又精打细算，这个内地城市的日用开支也不算惊人，她大可不必如此辛劳。但我不知她是穷怕了还是害怕孤独，或许两者都有，这些年来先后摆摊卖过火锅肥肠（此地一种风味小食），卖过一朵一朵的黄桷兰（香味浓郁的奶黄色小花，女人夏天喜欢挂在胸前的衣扣上），帮人料理家务，还帮乡镇企业老板卖过劣质家具。最近一年，她不再沿街卖小百货了，而是热衷炒股，差不多每天都要钻进附近的股市。而我直到这个旧历年后才初次登门，去她家里不过三次，每次她都对我大谈股市，一心想把我也拖入股市发点小财，不停跟我说起我的某位表弟虽然天生缺陷，现在还没讨到老婆，但近年炒股大有所得，已经买了两套房子。
那天街头突然见我，她应该比我高兴，但她那中气十足的嗓音还是愈讲愈大声，毫不顾忌旁人感受与路人侧目，仿佛她一生的折磨与拼搏，都要在短短几分钟内一吐为快。听她这样没完没了，我无论顺逆都是沮丧不耐，以前的不愉快更要浮现脑海。我连忙打断她的大嗓门，说我有事暂回此地，改天再来看你。等她走了，我回答一脸迷惑的朋友：“她是我以前一位邻居。”我没有兴趣给人解释。
后来我知道，她把街头与我相遇的事情告诉了周冰。她有周冰的电话号码。她找得到周冰现在住的婆家。但她从来不喜欢女婿，她说女婿烂人一个，狗屁本事没有，从前开装载机，后来下岗，先是靠老婆打工养活，现在又跟老婆在东郊的工厂家属区摆个面食摊，像民工一样挣几个辛苦钱。女婿一家人也讨厌她，因为她一旦哪里想不通，就要从市中心远远找上门去大闹与乱骂，不管人家是不是在忙生意，弄得家属区的人都知道，周冰有个不好对付的老妈。
她的女婿我总共见过四五次，年纪与我相若，长得很像冯小刚，相貌的确社会。多聊几句，却也不是烂人，因为像他这样的无业者，凋敝的东郊厂区到处都是。他跟我讲话还算客气，但我感觉得到，他对岳母既讨厌又同情。不过，上次大闹之后，女婿连春节也不上岳母家了。周冰有次跟我说，从前他们小两口觉得她可怜，想带她去公园喝茶散心，结果她替别人心痛五元一杯的茶钱，拉着女儿女婿，硬要坐到公园长凳上，滔滔不绝讲了一个下午。周冰对我叹口气：“人家要是晓得我们过年过节也不带老妈出去吃顿饭，一定觉得做儿女的太不像话了。但是你敢带她出去吗？她除了心痛钱，整个餐馆都是她的声音。”
二
她的确命苦，遇到一个改天换地的时代，父亲（即我的外公）被新政府镇压，留下孤儿寡母要被新社会歧视。她总爱说她高中时候成绩如何如何好，叹息她因为政治压力没有读上大学，但是比起那些没有文化的街道妇女，她又算是幸运，因为她现在炒股，也是凭着这点文化小有斩获；她一直爱用中学语文老师那样的语言来激励我和周冰：人生要拼搏奋斗，我们这个家庭帮不上一点忙，你们只有靠自己（然而不幸的是，在这个社会，光靠自己是出不了头的）；她也爱讲起她的兄弟姐妹之中数她境遇最差，男人不争气只好离婚，工作又不顺心，她跟街道生产组的同事怎么处不好，经常要跑到厂长那里大吵大闹。说起这些，她一肚子都是气。
我一直觉得她说话的样子跟常人不大一样，除了声音愈来愈大，两眼也愈来愈有光亮，可她的眼睛不一定盯着你，而是带着自足的亢奋，仿佛梦游者自说自话。她有神经官能症，失控的时候，不管家里还是街边，都可以高谈阔论，一路去到歇斯底里的忘我境界。今年春节我听她说，她读高中的时候因为出身不好，老师同学开过她的批斗会。她的神经官能症，应该就是那时种下的恶果。我也常常发现，她滔滔不绝的时候，并不在乎你有没有听，她只是说个不停，但思维似乎又很清晰。她不但很少理会你的反应，只管自己讲得开心，而且不需要你有搭白，更不需要跟你交流眼神。
她的兄弟姐妹也说她命苦，要我们多多理解她原谅她。然而世态炎凉，人心险恶，我们既是受害者也是加害者，自己的苦都没处诉，自己都孤立无援随时有灭顶之灾，哪有闲心听她不停诉苦。所以理解归理解，原谅归原谅，但每次听她说起，现在就连大学生都没有工作要蹬三轮车擦皮鞋，或是乡下人进城找不到工作投河三次终于自杀成功，我真要觉得天地有何仁义，像她这样过了一生又是多么无谓。而我故意不让她知道我的行踪，大概也是这个缘故，一来她帮不上忙，二来她只能添乱。
她爱说的拼搏奋斗，我少年时代就已领教。我十八岁，好不容易找到一份稳定工作，但是上班地方太远，必须要骑自行车往返。可是父亲只顾醉酒瞎闹，祖母就靠父亲那点工资维持一家三口的可怜生活，我哪里买得起自行车，只好借她买了不久的一辆新车。我以为这辆车她会送我，没想到有天晚上她来我家，要我买她那辆新车。她开的价我现在记不清了，但印象中也是一百好几。我还记得那晚我的一位同学和他老婆也在场，不过他们没有出声，等她走了，同学的老婆才有点不忿：“你是她儿子啊，这个当妈的怎么这样？”她自有一套理论：你看人家美国人的子女都是自我奋斗。
一九九八年，我携新婚老婆回乡，因为已故祖母留下的旧房荒芜不堪，只好借住她家（她则住进已故外婆的房子）。结果她口口声声要收房租，隔三岔五上来说些丧气话，可能觉得我们赚了很多钱，住她房子又没多少表示。那时，我与老婆已觉内地环境不利发展，暗自后悔不该回来，可又无法立刻动弹，而父亲正好也孤零零死在养老院。为了清静，我狠下心来几乎谁也不通知，情愿独自料理后事。火葬完告诉她，但她站在阳台一脸木然。有天清早，她又来絮叨，又是大学生都要蹬三轮都要擦皮鞋一类废话，我终于大怒，扇她一记耳光：她的脸很敦实，我的手掌烧呼呼的。或许报应就是这种滋味，她有她的，我有我的。
三
她的一生都在苦苦挣扎，缺安宁，缺快乐，缺尊严，直到现在炒股，似乎才终于找到一丝安慰。但我从不觉得她所谓自己一生都在奋斗拼搏有何意义，我只觉得那是为挣扎而挣扎，这样的奋斗拼搏实在无谓，虽然我并不觉得自己的挣扎就比她好到哪里，或许结局还不如她。她这些年省吃俭用，连报纸也不怎么买来看，再加上炒股小赚，估计也有不少积蓄，但她舍不得花，她连洗衣机也舍不得买，冰箱彩电，还是女儿不再租房住进婆家之后搬回来的多余电器。她穿自己姐妹穿旧或是买了不喜欢送给她的衣服，她还想把这些衣服送给周冰穿，可她的某些势利姐妹，我和周冰都不喜欢。对她来说，除了节约还是节约。她其实不算最穷，但她活得很穷。她的贫穷毫无意义。
她有坚忍一面，那是几十年来底层生活给她的磨炼。她在街边违章摆摊，交通警察走来罚款五元。她气不过，跑到交通队大吵大闹。警察怕她纠缠，现在又讲和谐社会，只好把五元钱退给她（周冰不无钦佩：老妈还是厉害）。她死活带上周冰到街道办事处去申请低保，先是申请成功，后来因为条件不符又被取消（她毕竟不是穷得没有一点收入）。她又跑去闹，说周冰没有工作，让办事处给周冰找份工作（周冰说：办事处给你找的工作就是当保姆或清洁工，你看你要不要去）。中秋之前，她说起她现在这套老式一房一厅位置好，哪天要是拆迁，你们怕闹，我肯定要去闹，不闹就分不到更宽的房子，给你们两个一人一套。必须承认，她比我更适合在这个社会生存。
但是她的房子我怕是等不到。春节她又把房门钥匙给我，让我想吃什么可以自己回来弄弄，当然一半出于好意，一半我想她也觉得自己老了，万一哪天不行，还有儿女可以依靠。但是我不敢回去，周冰也不敢回去（她中学毕业离家出走，就很少回来长住）。我们都不想再有一场噩梦，况且活到今天我早已看透，这出家庭悲剧根本没有正剧结尾，她帮不了你，你帮不了她，我们只能自己救自己，能有一丝精神安慰已属幸事，或许只有死亡来临，我们才能最终团聚。所以，我现在宁愿她是一个不存在的透明物体，我宁愿做个所谓忤逆之子，也好过火星撞地球，大家一起提早灭亡。
父亲的遗物里有她少女时代的照片，住在少城的林家四小姐，梳着辫子，头稍稍倾斜，一张椭圆脸很是好看。她现在六十多岁也不难看，穿得稍微整齐，只要不提高嗓门说话，还有几分知识阶层的雅致（难怪她开过装载机的女婿要说：你们一家都是大英帝国）。她其实比她的兄弟姐妹更不出老，我至今记得远在河南小城当过右派的三舅，十多年前就是一副老农模样，其他几个孃孃也是惨不忍睹。但是可悲的，她比他们过得都苦。世人都说苦尽甘来，可她没有苦尽甘来，她虽然挣扎过，但除了苦还是苦。我有时想起这个，怎么也想不出个道理。
二零零七年十月
