2005年春天，苏飞儿和她父亲的继室，回了一趟小县城。
苏飞儿78岁的奶奶病重了，躺在床上，奄奄一息，生命已在倒计时，医生说，这大概，便是这两天的事了。在家乡小县城的大伯父打来了电话，说奶奶念念不忘苏飞儿，想在临终前，能够见上苏飞儿一面。
苏飞儿自从18岁考上大学到省城后，就没回过小县城。
小县城有着苏飞儿太多的回忆，是苏飞儿的痛。苏飞儿在小县城里，早已没有了家，她不愿意回去，也不想回去。
苏飞儿的奶奶，在小县城里略的名气，认识她的人，不管男女与老少，都叫她做“苏婆婆”。苏飞儿的爷爷去世得早，苏飞儿没有见过他，但见过他的相片。那相片，是苏飞儿的大伯父花了二百元人民币，请小县城里那个很会画画别人称呼为“赛唐伯虎”的瘦干老头用碳画画的，然后用玻璃镀起来，挂到家里的大厅中，以示对逝去的父亲思念和孝心。
奶奶却不屑，常常用拐杖指了相片，咬牙切齿地说：“这个死鬼，误了我终生，害得我这生这世都活在黑暗中，见不了光明。”
奶奶略有文采，不骂人的时候，偶尔说话也能咬文嚼字。
据说，奶奶年轻的时候，还是一位才女，才高八斗，才华横溢。令人不可置信的是，生长在“女子无才便是德”的旧中国封建社会的奶奶，不但识得字，还会画画，懂弹琴，会吟风弄月。最难得的是，奶奶的厨艺不错，她精于吃，对吃很讲究，无论蔬菜或肉类，都要新鲜，什么配菜配什么肉类，什么的肉类该怎样做味道才好，说得头头是道。
苏飞儿印象最深的，是她刚上高中没多久，周末从学校回家，嚷嚷着学校的饭菜难吃，结果奶奶心血来潮，竟然拿了本《红楼梦》，神秘地对她说：“飞飞，等奶奶给你补充营养，搞一个天下第一美食给你尝尝。”
那个“天下第一美食”，叫“美味茄鲞”。
