探索伊始，我心已醉。
只说那微妙的知觉，形态，力量，
只说那轻巧的昆虫，动物，
还有感受，还有目光，还有爱，
都让我由心敬畏，欣然忘食。
我止步不前，不再期待远方，
我要留在这里，用狂喜的曲子，不住地歌唱。
大英帝国之子艾伦·图灵，出身于一个半贵族半资产阶级的家族。在他的祖先中，有上流社会的商人、军人和牧师。随着不列颠席卷全球的扩张，他们也开拓了自己的世界。
上溯到公元14世纪，图灵家族发源于北苏格兰阿伯丁郡的佛汶然地区。1638年，这个家族里有一位准男爵，叫约翰·图灵，他离开了苏格兰，来到英格兰。图灵家族的信条是“勇者好运”，但不幸的是，约翰勇气有余，却没遇到好运。在英国内战中，准男爵吃了败仗，佛汶然遭到大肆洗掠，在王政复辟后，他也没有得到赔偿。于是，到了18世纪，图灵的家族没落了。在他的家史上，有这么一首歌谣：
沃尔特，詹姆斯和约翰深谙，
无用的冠冕之荣耀，
不及安静祥和的生活，
而生活啊，要由圣洁的信仰来点亮！
可是，平静的时光抛弃了他们，
佛汶然的荣耀黯然倾倒。
直到罗伯特爵士归来，
重拾昔日的声望：
班夫的高塔如城堡般耸立，
昂扬的歌声日夜敲响。
亲朋好友欢聚一堂，
为图灵家族的复兴高声歌唱！
歌谣里的故事是这样：1872年，罗伯特·图灵爵士从印度归来，终于带回好运，恢复了爵位和领地。但是，图灵家族并没有真正复兴，因为他和家族的各大支系，都偏偏没儿子。到1911年，图灵家族只剩三个很小的分支，一位84岁的英国驻鹿特丹领事继承了爵位，带领兄弟儿孙在荷兰形成了一个分支。还有一位约翰·罗伯特·图灵，带着他的后代形成了另一个小分支，这位就是艾伦·图灵的祖父。
1848年，约翰·罗伯特·图灵以第11名的成绩，获得剑桥大学三一学院的数学学位。但他随后放弃了数学，就任圣职，当了牧师。1861年，他娶了19岁的范妮·博伊德，并离开剑桥，定居在诺丁汉郡。在那里，他们一共生了十个孩子，有两个幼年夭折，剩下的四男四女，全靠他的牧师薪水维持生计。1883年，在他最小的儿子出生后不久，约翰罹患中风，见了上帝。
他的遗孀范妮身体羸弱，持家的重任落在年长而坚强的姐姐珍妮肩上。为了让家里的男孩接受良好的教育，他们举家搬到了贝德福德。珍妮办了一所学校，并让两个妹妹在里面教书，几位姑娘日夜操劳，一心为了让家里的男孩们成才。不幸的是，长子阿瑟又成了图灵家族的一位勇敢却不走运的人：他应征去印度当兵，结果在1899年西北边界战中遭到伏击，当场战死。三儿子哈维移民到加拿大，成为一名工程师，后来在第一次世界大战时回国，改行做《鲑鱼与鳟鱼》和《田地》杂志的编辑。小儿子艾里克当了律师。家中的女孩们，只有珍妮结婚了，嫁给贝德福德的一位地产商，赫伯特·特拉斯坦·伊夫爵士。另一个女孩希比尔，成为一名宗教执事，夹着一本福音书到处传教。1902年，在维多利亚时代的最后，艾伦的祖母范妮·图灵死于肺结核。
在刚才的介绍中，有一位还没提到，也就是约翰的二儿子，生于1873年11月9日的朱利叶斯·马西森·图灵——这位就是艾伦的父亲。朱利叶斯没有继承约翰的数学天赋，而是成了一名文科高材生。1894年，他获得牛津大学基督学院的学士学位，还拿了奖学金。他忘不了童年时期的窘困，拒绝继续花钱读书。他是个很好强的人，从不跟人谈论童年的苦，也不抱怨自己遇到的种种荆棘坎坷。他希望进入印度文职机构，自从1853自由改革以来，印度文职人员的竞争异常激烈，甚至比英国外交部还要难考。但是苦心人天不负，在1895年8月的统一考试中，朱利叶斯在154人当中排名第七。他对印度各项法律、塔米尔语及英属印度史颇有造诣，在1896年的复试中，他又考了第七名。
1896年7月，复试的前7名被调到印度的马德拉斯省，朱利叶斯随之走马上任了。这个省覆盖了印度南方的大半疆域，朱利叶斯在此就任民政事务官。跟1792年罗伯特爵士离开时相比，此时的印度，一切都已经不同了。勇者不再有什么好运，能忍受40年酷暑的公务员才有好运。据当时的一位作家记载，这位民政官非常乐于与当地人交流感情。维多利亚改革，使印度社会逐渐现代化，大英帝国也开始受到真正的尊敬了。
不久，朱利叶斯又调任到内政部，临走时向亲戚借了100英镑，买了马具和一匹小马。他在贝拉里、卡努尔和维萨卡帕特南地区，当了10年助理税务官兼法官。他每天骑着他的小马，走过一村又一村，上至审计监察，下至播种灌溉，什么都要管。1906年，他转正了，成为首席税务官。1907年4月，他第一次回国，这位背井离乡孤独奋战了十多年的男人，终于又要踏上英国的土地了，对他来说，也是时候该成家了。就在这趟回国的途中，他遇到了艾赛儿·斯托尼，也就是艾伦的母亲。
艾赛儿·斯托尼的祖先也是大英帝国的开拓者。在1688年的革命之后，约克郡的一位年轻人，托马斯·斯托尼（1675～1726）在英国最早的殖民地上拥有了土地。他在蒂珀雷里建了一座庄园，后来传给了他孙子的孙子，托马斯·乔治·斯托尼（1808～1886）。后面这位托马斯一共有五个儿子，大儿子继续接管了庄园，其他人则随着帝国的扩张各奔四方。三儿子成为水利工程师，为泰晤士河、曼城运河和尼罗河设计过水闸。小儿子移民去了新西兰，四儿子爱德华·沃勒·斯托尼（1844～1931）到印度当了工程师，这就是艾伦的外祖父。在印度，爱德华平步青云，攒下一笔非常可观的财富，成为马德拉斯铁路的首席工程师，负责建设唐各布达拉桥，还发明斯托尼无声涡轮。
爱德华头脑精明，脾气却很糟糕。他娶了萨拉·克劳福德为妻，她来自一个住在爱尔兰的英格兰家庭。他们生了两儿两女：里查德子承父业，到印度做工程师；爱德华·克劳福德是皇家军医的一名少校；伊夫莲嫁给了印度军的柯万少校。还有一位艾赛儿·萨拉·斯托尼，就是艾伦的母亲，她于1881年11月18日，出生于印度马德拉斯省的博德努尔。
虽然斯托尼家并不缺钱，但是艾赛儿的童年生活并不比朱利叶斯愉快多少。家里的四个孩子全被送回爱尔兰上学，远离父母。这是一个典型的英属印度家庭，这些孩子的童年，成为英国扩张的牺牲品之一。他们寄宿在舅舅威廉姆·克劳福德家里，他是克莱尔郡的一位银行经理，结过两回婚，头婚有两个孩子，二婚有四个孩子。所以，这个地方对于四个小寄宿者来说，是一个没有爱和关怀的地方。
1891年，这一家搬到了都柏林，在那里，艾赛儿每天乏味地坐着马车去上学，每顿饭只花三便士，这对她的发育造成了一些影响。17岁时，她被送到切尔腾纳姆女子学院去“纠正土方言”。在那里，她受到了贵族子女们的歧视，他们嘲笑她是“铁道+银行”的产物。尽管如此，她的心里仍然有一个梦想在摇曳，她想学习音乐艺术。因此，她在6个月后，去了巴黎大学文理学院。但是，她在巴黎也没待多久，因为她很快就发现了，法国人在歧视别人这个方面，并不比英国人逊色。于是，在1900年，艾赛儿跟她的姐姐伊夫莲一起，前往古努尔跟父母一起生活。来到印度，她终于摆脱了生活压力，但同时也告别了知识的世界——反正那个世界似乎永远排斥她。
艾赛儿和伊夫莲在印度待了7年，在这段日子里，她们引领了古努尔少女界的时尚潮流。驾马车，发名片，画水彩画，演戏剧，还有一套十分复杂的餐桌礼仪。在她父亲带着全家去克什米尔度假时，艾赛儿情窦初开，与一位传教士医生坠入了爱河。但由于这位可怜的传教士实在太穷，他们的感情最终被世俗击垮了，艾赛儿恢复单身，闺中待嫁。1907年春天，他们一起乘船回英国，在途中，艾赛儿邂逅了朱利叶斯。
他们走的是太平洋航路，还没等走到日本时，他们的爱情就已经不可收拾了。朱利叶斯其实是个有节制的男人，但是他也懂得什么时候该激动。他俩共进晚餐时，朱利叶斯对侍者说：“你给我拿啤酒来，一直拿，我不说停，你就一直拿。”等到他向爱德华提亲时，又摇身一变，成了光辉体面的印度公务官员。他的提亲成功了，但是啤酒这件事，着实给他的岳父留下了极坏的印象，他建议女儿，最好不要嫁给这种轻浮的酒鬼。他们穿越了太平洋和美国，期间还一起到黄石国家公园游玩，看到美国年轻人的亲热行为，感觉很震惊。1907年10月，他们在都柏林举行了婚礼，为了这场婚礼的花销该由谁出的问题，朱利叶斯和爱德华互相抱怨了好几年。1908年1月，他们夫妻二人回到印度，9月1日，在古努尔的家中生下了第一个孩子约翰·图灵。朱利叶斯利用职务之便，带着他们在马德拉斯好好玩了一通，他们去了帕瓦蒂普然，维萨卡帕特南，安南塔普，博兹瓦达，奇卡克尔，卡努尔，在1911年3月，他们来到了查塔布尔。
在查塔布尔的深秋里，艾赛儿又有喜了，这是他们的第二个儿子，也就是未来的艾伦·图灵。在印度东海岸这个无名的小地方，他的第一个细胞形成了，渐渐分裂出大脑和心脏。朱利叶斯不想让他在印度出生，于是在1912年，他们一家回到了英国。
这次返乡之旅，把这一家从印度带到了一个危险的世界。英国已经不是那个英国了：大罢工，妇女运动，爱尔兰内战，国民年金保险法，官方机密法，还有丘吉尔说“践踏现代文明的巨型四肢”，这一切都体现着维多利亚王权的丧失和政府权力的扩张。宗教的地位也动摇了，取而代之的是同样让人迷茫的科学。新的技术改变了人们的沟通方式，就像惠特曼在《摩登时代》里面说的一样。没有人知道接下来会发生什么，是全面圣战，还是阶级清洗。
但是，世界的变化仿佛不关图灵家什么事，他们对此一点兴趣都没有。他们与20世纪是绝缘的，一心只想把19世纪剩下的东西搞好。而他们的第二个儿子，却不得不降生在这个纠结的时代，他会措手不及地被卷入这场冲突，但同样也会被这冲突的结果庇护20年。
1912年6月23日，他在帕丁顿的一间产房[2]里诞生了。7月7日，他得名艾伦·马西森·图灵。朱利叶斯把假期延长到次年三月，他们一家前往意大利过冬。随后，他回到印度的工作岗位，而艾赛儿则留下来陪着两个孩子：出生不久的图灵和四岁的约翰。1913年9月，她也回到了印度。朱利叶斯已经充分领教了马德拉斯的酷暑，于是决定让两个儿子留在英国。所以，艾伦从来没有跟这位亲切的印度官员一起生活过，也没有见过东方的鲜艳色彩。朱利叶斯背井离乡去印度，而艾伦却在英吉利海峡的风中度过童年，尽管这里是他的故土，但其实却是双重的背井离乡。
朱利叶斯把他的两个儿子寄养在一对军人夫妇家里，沃德上校和沃德夫人。他们住在黑斯廷一个名叫圣伦纳兹的海滨小镇，拥有一所海边的大房子。房子的对面，是赖德·哈葛德的家，他是《所罗门王的宝藏》的作者。有一天，渐渐长大的艾伦在路上闲逛，捡到了哈葛德夫人的一枚蓝宝石钻戒，夫人奖励他两先令。
沃德一家，可不是那种会把钻戒丢在路上的人。沃德上校，说得好听点儿，他冷酷就跟耶和华一样。沃德夫人则认为，抚养男孩，就要让他们长成真正的男人。她的眼睛里总是闪烁着愉快的光芒，两个孩子都很喜欢这位奶奶。他们真正的成长乐园，是南尼·汤姆森开办的幼儿园，那里还有别的孩子。沃德夫妇有至少四个女儿，还有其他寄养的孩子，不久后，他们还把艾伦的表弟表妹，也就是柯万上校的三个孩子也一起接过来寄养。艾伦非常喜欢沃德夫妇的二女儿海兹尔，但是讨厌最小的琼，琼比艾伦大，但是比约翰小。
令沃德夫妇失望的是，图灵兄弟不屑于打架和玩具枪，甚至对无畏级战舰模型也不感兴趣。沃德夫人给图灵夫人写信，抱怨说约翰就是个书呆子，图灵夫人随后写信给约翰，把他责备了一番。沃德夫妇想了很多办法，希望激起他俩的玩兴，比如迎着微风散步，在海滩上野餐，办聚会做游戏，还有围着门前的篝火吃东西。
但是不管怎么样，这里都不是家，虽然图灵夫妇尽可能地多回英国，但即便在他们回来时，这个地方也不是家。图灵夫人1915年春天回来时，艾伦已经会说话了，他显得格外早熟，很会吸引别人的注意。在遇到挫折时，他非常倔强。他还把坏掉的木偶种到土里，希望能长出一个新的，不知道他是在做实验还是在故意捣乱。他还慢慢学会控制合作与不合作之间的界线，开始拒绝做一些小孩子该做的事。再后来，他开始动不动就跟南尼或沃德夫人吵嘴。