人生最为惬意之事，莫过于约上三五好友，喝上一壶老酒。
醉于情，晕于酒，此中滋味难得美妙。被错过的最好年岁，能在把酒言欢中一夜梦回，被拥走的故人也会在畅言共欢中执手重现。陆小曼本以为只需寻一个如银月色，让自己慢慢放空、枯竭，自此放下红尘的是非因果，也便了却了此生的亏负与空负。
却未料时光仁慈，投之亡地却又托人将她救起，让她往后的时光可以只作个闲人，对一张琴、一壶酒、一溪云。曾有虚苦劳神，终得乐尽天真。
“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”陆小曼的一生，便是此一句的浓缩，虽是交加悲喜，才算此生不惘。
3.岁月逐水，红颜易老
妖娆红妆托给前尘过往，休道前事，不言欢期，梨花一落月又西。
逐水流光无情将故人抛，樱桃殷红，暗绿芭蕉，旧笔重提又一宵。
流光残忍，割损了太多、离散了太多，蹉跎了太多又苍老了太多；可流光却又慈悲，原谅了太多、驱散了太多，释怀了太多又成全了太多。或许真的人生如戏，陆小曼是那伶人，演着自己的悲喜，再独看潮落潮起。情债曾有几本，相思也曾成疾，爱意本写在戏里，却误落在了心底，而后，便是永生的措手不及……
一曲作罢，她终于可以卸下艳彩粉黛，可卸不下的却是与生俱来的光辉斑斓。赢不过韶光的陆小曼还是老了，可她的传奇却始终在继续。
1956年，陆小曼的画作在上海美协举办的一次画展中参与展出。恰好，时任上海市市长的陈毅同夫人张茜一起来观展。
陈毅素爱书画，也颇有几分研究，在看到陆小曼的画作时，他不禁被其中独特的意蕴与精湛的画技所吸引，驻足良久，继而赞叹连连。
在看向落款处“陆小曼”三字时，陈毅忙问身边的陪同：
“此人可是徐志摩的妻子？”答者言是，陈毅闻后颇有感慨：
“这陆小曼当年可是有着‘南唐北陆’之称，过去我在中法大学读书时，曾听过徐志摩老师的课，论资排辈，这陆小曼还是我的师母呢！”在得知此时的陆小曼生活无着时，陈毅便同随行人员说起：“徐志摩是着名的诗人，陆小曼也是才女，这样的文化老人应该予以照顾。”
自那不久后，陆小曼便被聘为上海市人民政府参事室参事，并加入了上海美术协会。虽然仅是个虚职，但每个月固定的收入，也让陆小曼的生活得到了最低的保障。感恩之余，陆小曼便更勤于习画、作画。长此以往，上海的画坛也便有了她的一席之地。
1956年，在上海画院成立时，陆小曼还被聘为画师，并于同年任上海文史馆馆员，享受干部工资、知识分子待遇。在毛主席视察上海时，也专门向人问起过陆小曼的近况，在得知其体弱多病、生活拮据时，立即嘱托要将这位文化界的元老妥善安置。
陈毅对陆小曼的境况也始终牵挂关心，在多次重要场合他都不忘问起陆小曼的现状。陈毅对她的画作也很是喜欢，还曾亲自请人向陆小曼讨一副扇面，并告知仅题上他的字“仲弘”即可，不必过度修饰。陆小曼得此重视自然备受鼓舞，作起画来也便格外认真。
一展灵秀山水跃然纸上，“山敛云舒水自流，板桥斜搁岸东头。茅堂幽僻人嚣远，一片闲情对野鸥。”陆小曼的画高致清雅、臻于化境。陈毅收到后十分满意，爱不释手。在上海市委举办的十周年宴会上，他还亲自向陆小曼敬酒，一声“师母”让陆小曼倍感荣光。
收到如此之多的关怀与鼓励，陆小曼更是将全部的精力与热情都投入绘画事业。用老骥伏枥、壮心未已来形容晚年的陆小曼亦是毫不为过。本就天赋异禀加之钻研勤练，陆小曼在绘画方面取得了诸多优秀成绩，作品也不断受到美术界的重视。1959年，她还被评为全国“三八”红旗手。
晚年的陆小曼虽是顽疾缠身，却也因习画静心精神有了寄托，同时得到领导的关照爱护，她宛若开始了新的生命。精神矍铄、面色红润，周身充满干劲，渐渐长胖的身体已不似从前那般病态恹恹。虽身着麻衣粗布，却是风韵犹存。
1957年，韩湘眉自美来华探亲，受朋友所托一同看望陆小曼。两人才一见面，韩湘眉便是一惊：“你快胖得我认不出了，你的精神这么好，真是出乎我的意料。”韩湘眉本以为生活无着的陆小曼处境会很难堪，想着给她一些帮助聊表寸心。未料陆小曼不但谢绝了她的资助，还告诉她此时的自己过得很好，有工作、有收入，新的生活方式给了她新的生命。
在修建杜甫草堂纪念馆时，修建方曾多次向陆小曼索要佳作。纵使那时的陆小曼因被疾病困扰已经余力甚微，却依旧有求必应，研习而后作。最终她的四张山水条幅都作了“杜甫生平展览”之用，领受着外宾、国人的赏鉴。
为了表达对党的感激，晚年的陆小曼还用正楷手抄毛主席的《矛盾论》，想以此为中华人民共和国成立十五周年献礼，但最终她已握笔无力，《矛盾论》也便永远翻置在了她誊写的那一篇。
“过去的一切好像做了一场恶梦，酸甜苦辣，样样味道都尝遍了。如今我已经戒掉了，不过母亲谢世了，翁瑞午另有新欢了，又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。如果志摩能活到现在，该多好啊！”这是晚年的陆小曼在同好友王映霞散步时所言，也是她对自己此生最精简的概括。守寡、抗病、戒鸦片、编书、提笔、绘丹青。陆小曼的幡然醒悟不算太晚，最终她还是收获了自己想要的生活。
缠身的是非终究只付前人说，慈悲的岁月还是给了陆小曼最大的理解与宽容。百炼钢终成绕指柔，霞裙月帔也终会褪去霓虹。陆小曼虽老矣，却也重有了另一番风韵。唯那一成不变的则是曾有的情深一往。夜间忽梦少年事，恐梦闲人不梦君。
红颜易老，是为多情，岁月逐水，剥落了伤心过往。心底的暗伤在点点滴滴抚平，只是在某个旧梦午夜还会被作痛惊醒。
放下了包袱，重背起另一只行囊，去一探山涧鸟鸣，去寻一剪仙人背影。活着本就是一场修行，缘分因果自有时光来定，当你桑田沧海亦能为家，当你海枯石烂阅尽烟霞，当你归隐停留不问真假，当你淡薄若水寄情天涯，当你取次花丛懒回顾，你也便半得圆满伴得君。
独自闲行独自吟，遍结兰襟，却也不负春心。
4.永远的传奇
生有怨，死无缘，同穴窅冥何所望，十年生死两茫茫。
爱亦难，恨亦难，相见时难别亦难，千里孤坟松冈拦。
嫩脸羞蛾，一夜风霜，返却巫阳。丹青不老，人事常衰，终有漫结愁肠。羁旅同残阳，何意问归鸿，月上屏帷，时近魂销，飘飘衣袂掬一枕相思粉泪，了结似幻前尘。且将此恨，遥寄迢迢，且将此生，付之遥遥。一阵清明雨，涤一场红尘赴会。
1964年10月，陆小曼因肺气肿及哮喘住进了医院。顽疾纠缠常令她夜不能寐，于是无数个无眠的夜晚，她都只是睁着双眼，看着茫茫黑暗，任万千心事肆意袭来。
那时，想得最多的便是一生挚爱，回忆总会将她带到与诗人初遇的那个地方。桃花染指、春风十里，画意诗情浇灌着蜜意柔语，不算是盛世风景，却是震动了她整个生命的相逢。燃灯书红笺，箜篌和弦筝，纤云弄巧，明月多情。不知何时，恍恍然，却是恶角吹风，煞落萧疏，对酌求不得，相思放不下。
作为好友，赵家璧常来医院探望陆小曼，而陆小曼对他说的最多的却是请他帮忙尽早出版《志摩全集》。每每听此赵家璧都会耐心宽慰，告诉她志摩的书一定会出，而且会越出越多。得到肯定答案的陆小曼便会倍感心安，笑容挂在脸上，却让见者无不心疼。
次年暮春，陆小曼的病情已十分严重，常常起坐无力、咳至昏厥。一次赵清阁等人前来探病时，她勉强扯出一丝微笑，断断续续地说着：“我不会好了……最近常常梦见志摩……我们快重逢了。”赵清阁闻后不禁哽咽，她柔声询问：“有什么事情需要我替你做吗？”“我希望在死后能和志摩合葬，你……能不能办到？”赵清阁不忍拒绝，只是不停地点头，算是应承了下来，陆小曼上气不接下气地说着感谢，赵清阁又是泪眼潸然。
徐志摩曾说：“我之甘冒世之不韪，乃求良心之安顿，人格之独立。在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。”那时，这些话总是会在陆小曼的耳边回响。那是徐志摩的深情、坚定、热切与真意，在陆小曼看来也成了徐志摩对自己的召唤。唤她的灵魂穿越茫茫人海、走过陌上红尘，赴一场彼此的前世之约。于是不愿再次辜负的她决定就此随梦中人而去。她亦愿冒世之不韪、甘风吹雨淋、忍极伤至痛，只为穿越尘寰，同他心手相连。
心中思着挚爱，死时便也安然。1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院过世，享年63岁。她素衣裹身、眉眼舒展，似是去向了极乐他方，此一生终不再起伏难安。因正值文革前期，文人无不敏感自危。所以在陆小曼的灵堂上只有一副挽联，由王亦令撰，乐亶写：
推心唯赤诚，人世常留遗惠在；
出笔多高致，一生半累烟云中！
至于她的遗愿却成了她永远的遗憾，在赵清阁的《陆小曼幽怨难眠》中有这样的记载：“陆小曼默默地带着幽怨长眠了。她没有留下什么遗嘱，她最后一个心愿就希望与志摩合葬，而这一心愿我也未能办到。我和她生前的老友张奚若、刘海粟商量，张奚若还向志摩的故乡浙江硖石文化局提出申请，据说徐志摩的家属——他与前妻张幼仪生的儿子徐积锴不同意。”
因文革，陆小曼的骨灰一直未能得到安葬，直到1988年，由陆小曼的堂侄出资，在苏州东山华侨公墓为其建造了纪念碑，上书“先姑陆小曼纪念墓”。一张年轻时的照片也被置在其上，陆小曼笑得灿烂而温暖。陆定与吴曼华的墓碑被一同建在旁侧，似一场轮回般，她又回到遥远最初。质本洁来还洁去，一抔净土掩风流。
胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景。”郁达夫说：“小曼是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”
王映霞说：“她确实是一代佳人，我对她的印象，可以用‘娇小玲珑’四个字概括。”刘海粟说：“陆小曼的旧诗清新俏丽；文章蕴藉婉约；绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女、旷世佳人。”徐志摩说：“她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。”陆小曼的魅力让无数人曾为之赞叹、倾倒，也因如此，她成了时光里不朽的传奇。她是一个风华绝代的女子，一个才华横溢的女子，一个为爱痴狂的女子……没有单一的词语可以形容得尽她真实的样子。
她是空谷幽兰，她曾华茂春松，她翩若惊鸿，她艳逸瑰姿。
凡阅其淑美者，无不震荡而心仪，她羌习礼而明诗，和颜而自持，凡赏其眉目者，无不欲许之以琼琚。她是当之无愧的旷世佳人，是不可不看的美艳风景。她是陆小曼，是烟雨民国最诗意的美丽。
又是一年花谢花飞，香断红消。青灯照壁，苍凉了人间灯火。她风姿万种地来，又步履匆匆地走，撷取一缕玫红，捡尽遗落寒枝，爱到力竭声嘶，痛到歇斯底里。走过姹紫嫣红地，看过光辉斑斓天。高傲是她的风骨，淡然是她的标格。也曾欺哄，也曾辜负，却也因缺憾而分外美艳。也曾贫病，也曾羸弱，却也因娇柔而万种风情。也曾失去，也曾委屈，却也因遗落学会了珍惜。也曾憔悴，也曾孤虚，却也因老去得到了时光的姑息。她的离去不会杳无痕迹，一代传奇哪怕死亡也会留下摄魄的芳菲。
常立于硖石，常歌在忘川。她眺望着等待，载着期许离开。
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。爱上陆小曼的倾城过往，爱上洒落于荒野里的无涯时光。有些人会永远盛放，只因她的美丽连流光都不忍埋藏。
八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。如若可以，请将她留在最美的年华。
