1.已知缘浅，奈何情深
别离肠断秋雨寒，风霜饮尽，困顿成殇，喟叹时光总沧桑。
刹见冷眸误终身，苦也相伴，忧亦无妨，终伴伊人不彷徨。
多情自古空余恨，怎把旁人羡煞；豪掷千金换一笑，徒劳而后言他。为伊谱得欢声曲，曲终情谊却罢；良时共饮西窗酒，醉问春心有无有。难觅有情天，泪痕湿青衫，早方知缘浅，奈何赋情深。人笑他痴他偏痴，一把血泪一笑痴。
人都说“做徐志摩易，做翁瑞午难。”三十余年如一日，相知相伴，哪怕她容颜色衰、青春不再。
自徐志摩死后，翁瑞午来陆小曼家更是频繁，一来本就对陆小曼牵挂心系，二来怕陆小曼自责自艾伤了身体。有时夜深，他便索性在陆小曼家中二楼的烟榻上委身一夜，而陆小曼则直奔三楼，任他度宿。至当月底，徐申如命人送予陆小曼三百元生活费另附一条云：“如翁君已与你同居，生活费下月停止……”原来徐父买通了弄口看门者，监视翁瑞午与陆小曼的一举一动，并日日汇报。翁瑞午闻讯大怒，毫不客气便搬上了三楼，但另设一榻而睡，自那以后，陆小曼的生活便完全由翁瑞午供养。
由于陆小曼吸食鸦片，导致肠胃不好，翁瑞午便给陆小曼买来大罐大罐的蜂蜜，虽然那时蜂蜜的价格高昂，可翁瑞午毫不惜金。在物质奇缺的那几年，翁瑞午每弄到一包烟、一块肉都即刻送至陆小曼处，唯怕她饥寒。不但供给鸦片、烟，翁瑞午还常年为陆小曼端茶递水，推拿解乏。
那时的陆小曼不乏追求者，也有许多人劝她改嫁，可她都不愿，因为一直深爱着徐志摩，不想愧对亡人。但翁瑞午于她则不同，每每陆小曼旧病更甚，翁总是悉心照料，医治更频。试想一个历经凄风苦雨的女人被残忍地晾放在现实面前，无依无存，该是怎样的心酸无助。而这时有个港湾容她遮风避雨、许她安稳妥帖，她又怎会拒绝。
陆小曼将翁瑞午的好悉数收下，并同他约法三章，不许他抛弃发妻，他们不正式结婚。因为在陆小曼心里，她对翁瑞午并无爱情，只有感情。尽管如此，翁瑞午对陆小曼仍是鞍前马后，照顾周至。陆小曼出游的旅费全都由他支付，并主动承担起陆小曼向贺天健习画的费用。到了后期，由于不单要养家糊口，还需承担陆小曼庞大的开支，翁瑞午也难免囊中羞涩，但他从不抱怨，也未悭吝，而是变卖祖上传下来的古玩书画，让陆小曼享受着在他能力范围内最好的生活。
翁瑞午对陆小曼从来是极尽温柔、和颜悦色，甚至在被陆小曼告知他永远代替不了徐志摩成为最爱时，他仍是对她关怀如初。若将此简单定义为“爱美之心，人皆有之”则对他太为不公，因为在陆小曼年岁已大、素颜寡面、形容枯槁之时，翁瑞午仍是伴其左右，不弃不离。
对于他们之间的相处，世俗至今仍是争议。陆小曼在舆论的恶浪里翻腾，而翁瑞午则是她的支撑，免她满身风雨、万劫不复。作为徐志摩的生前好友，胡适最先对陆、翁间的关系表示反对，他对翁瑞午向来没有好感，只称他为“一个自负风雅的文化掮客”。所以胡适向陆小曼提出，若是陆小曼能同翁瑞午断交，其以后的一切起居生活都由他全然负责。
那时，陆小曼与翁瑞午间的感情已颇为深厚，虽知胡适的好意，她仍是委婉拒绝。胡适微怒，告诉陆小曼若是不终止同翁瑞午间的关系，那他们也便就此绝交。陆小曼不置可否，胡适便再未同她联系。
除胡适外，陆小曼还有一众好友也纷纷劝她早日离开翁瑞午，不愿她的名声一直败坏下去。陆小曼却自觉无愧于心，她相信自己的所作所为徐志摩都会看到，他了解她，也便不会怪罪她。“冥冥间，睡梦里，仿佛我看见、听见了志摩的认可。”或许如她所言“情爱真不真，不在脸上、嘴上，而在心中”。此刻难为她，此刻难为情。
晚年的翁瑞午不单家财散尽，身体也贫病多疾，这时经济的重担便落到了陆小曼的肩上。她开始竭力作画，并靠变卖画作来弥补开支。翁瑞午时常感叹自己拖累了陆小曼，陆小曼则感激回忆着他曾经照料自己的不易。陆小曼对友人说：“瑞午虽贫困已极时，但始终照顾得无微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”
再到后来，翁瑞午已自知回天乏术，弥留之际仍是牵挂着陆小曼。于是他找来陆小曼的两位好友赵家璧、赵清阁二人，交代了临终的遗言，希望自己走后，他们能多照顾陆小曼，九泉之下的他定会感激不尽，而后再无他嘱。纵经多年风霜的陆小曼，在听到翁瑞午最后一席话时，仍是久久不能停息的潸然。本是见惯了生死，此刻却是如此怯惧，对翁瑞午她总觉亏欠，欠他一场给不起的爱。或许生来彷徨，只得袖手旁观着他的情深一往。当岁月濒临枯黄，方才惊觉蹉跎了彼此的年少轻狂。
在徐志摩死后，翁瑞午走进了她的生活，一直陪伴在陆小曼的身边，给予她安慰和照顾。整整三十三年浓缩了一个女人半生的成长与心酸，从娇艳美丽到满目沧桑，翁瑞午始终温暖相伴。
在1959年陆小曼填写的档案表格上，家庭成员一栏她端端正正地写下了“翁瑞午”。
何必纠结什么错对，背负太多自然会失去太多，狭路相逢的宿命何不就此选择同行，分道扬镳而后将是彻骨的悔意。陆小曼的一生，可谓活得畅快淋漓，因为她从未违背过她自己，赞誉或诅咒悉数饮尽，骂名或恶语她全然背负。爱过、错过、悔悟过，却也固执过，这才叫真真实实地活过。
翁瑞午也同样此生不惘，千金酬一笑的那刻，他也跟着欢心；同行赏春色的那刻，他也一路笑颜；把酒付东风的那刻，他赏见媚态醉眼；舞墨画丹青的那刻，他们笔杆同握。所以临走的那刻，他安然无憾，只愿心上人有处依附。
褪去浮华，也褪下了青春的痕迹，时光里的人事，被封存在最美艳的惊鸿一瞥，那是他们初遇的地点，那是他毕生不忘的瞬间。也就这样跌入了她的陷阱，一生为期，纵她色衰年老，他仍是念念不忘她曾经美艳的痕迹。
惆怅彩云，越过了清欢山水，却教不会凡尘各安天命的默然欢喜。于是，合欢花不见，相思树独倚。于是，同病相怜人，缘浅情却深。
2.莫逆于心
青苔覆盖，雨露不经，沉甸甸的往昔凄迷了媚眼万芳。
浓雾弥散，笔封重开，轻飘飘的时光莫逆埋葬了暗殇。
人生难免困顿，难免行迈靡靡，中心摇摇，若有一知己者谓其何忧，该是怎样难得的幸事。陆小曼虽受尽世俗的诋毁责难，却也因为人诚恳友善、重情重义而被许多人纳为知己莫逆。甚至有人如此评价：“男人中有梅兰芳，女人中有陆小曼，都是人缘极好，只要见过其面的人，无不被其真诚相待所感动。”
江小鹣，老上海着名的画家、雕塑家，是徐志摩、陆小曼共同的好友。徐志摩诗集《翡冷翠的一夜》的封面图案设计便是由其所作，简单的维基坞大桥即景却彰显着浑厚深沉的文化内里，徐志摩在看后甚是满意，评价其为“独具匠心的设计”。陆小曼与徐志摩合作的《卞昆冈》封面设计也都是由江小鹣全权负责。
陆小曼、翁瑞午、江小鹣三人还曾共同作画，名为“岁寒三友”，陆小曼画松，翁瑞午画竹，江小鹣画梅，后署“庚午新秋题于冷香馆”。在江小鹣母亲五十大寿时，极少应酬的陆小曼还脱去素服，前去为其唱戏助兴。陆小曼与江小鹣的友谊可见一斑。
赵家璧，编辑出版家、作家。他同陆小曼的联系还须从徐志摩说起。在赵家璧就读于光华大学时，徐志摩恰在那里任教，赵家璧在听过徐志摩的课后，便对这位经纶满腹、气宇不凡的老师很是崇拜。此后凡是徐志摩的课，他必到场去听。徐志摩对这位笃学善思的青年也很是重视喜爱，还曾单独同他详谈，传授他学习文学的秘诀，使其大受裨益。
所以，在徐志摩死后，赵家璧一心想做些什么以回报恩师的提携指引。他先是拜访陆小曼并求到一张徐志摩的照片，而后将恩师遗作《秋》同自己所作的散文《写给飞去了的志摩》合为一册，即刻出版。
那时，陆小曼同赵家璧恰有同样的想法，闲谈间他们发现彼此对编辑徐志摩全集的意向不谋而合。商议过后，便开始了行动，二人为了收集整理徐志摩的作品各自东奔西走。其间难免受阻受挫、疲乏劳累，他们便相互鼓励，为共同的目标努力，可结果却不尽如人意，徐志摩全集的出版一拖便是五十多年，以书作祭礼的愿望，也便拖沓了五十余年。好在值得庆幸的是，《志摩全集》的出版虽然一波三折，但《爱眉小札》《志摩日记》在赵家璧的帮助下，都得以顺利出版了。
赵家璧的出现，可谓给了陆小曼莫大的安慰，不仅仅助她完成心愿，还在精神上提点她振拔。也是在赵家璧同赵清阁的诲尔谆谆之下，陆小曼才逐渐戒除嗜好，做起事业。所以赵家璧之于陆小曼是良友，更为莫逆。
自古锦上添花易，雪中送炭难，在最低谷的时候有翁瑞午不弃不离陆小曼已觉是人间幸事。未料，在人人避之若浼之时，却有一人不顾蜚语流言，就这样敲开了她的房门，也就此敲开了她的心门。此人便是才女赵清阁。
1945年11月，天极冷，虽有太阳却感受不到一丝温热，过多沉冗的闲余时光提醒着她该出去走走。于是，赵清阁决定去拜访那个似是被遗忘，却又总是在茶余饭后被人提及的陆小曼。或许正是因为那天伴着日光而行，所以赵清阁的身上落下了太阳的光辉，也便就此照亮了陆小曼接下来的人生。
“福熙路上，特别萧条，车马稀少，人行道上唯有落叶狼藉，寂寞无声欲断魂……”这是赵清阁路上所见的情景，陆小曼的凄清也便可想而知。或许是出于一个女人与生俱来的感性，赵清阁对陆小曼一见如故，对她的处境更是格外的心疼。
自那初次拜访后，赵清阁便成了陆小曼家的常客。她的善良、真诚也渐渐将陆小曼打动，她们常常互诉心事，赵清阁给了陆小曼真正意义上的心灵陪伴。她曾评价自己与陆小曼间的友谊是“以诚相见，仁义相待”。
看着吸食鸦片、面色枯槁的陆小曼，赵清阁不单几度规劝，还主动为陆小曼寻找精神寄托。她希望提笔写作能将陆小曼从苦闷中解脱，便邀请她为《现代女作家散文集》写小说。赵清阁还将赵家璧、陆小曼请到自己家中叙谈，劝她改掉以往的生活方式，重新提笔振作。陆小曼被好友们的善意规劝所感动，说道：
“谢谢你们的鞭策，我一定戒绝不良嗜好，我要住进医院，然后为你们写一篇小说，否则我对不起你们，也对不起志摩。”
就这样，在赵清阁与赵家璧合力的劝解帮助下，陆小曼不但完成足两万字的小说《皇家饭店》，还戒掉了鸦片，并在写作、绘画上均有所得。
为了帮陆小曼恢复社交，彻底告别低沉寂寞的生活，赵清阁还同赵太侔、俞珊一起去看望陆小曼，并介绍好友傅抱石同她认识。陆小曼对赵清阁良苦用心不胜感激，拉着她的手说：“看来只有你，只有你才是真正爱护我；你让我看见了光明，你让我呼吸了新鲜空气！”
在1964年，陆小曼应画院之请，替成都杜甫草堂画了四张子美的山水条幅。完成之后，陆小曼便立刻请来赵清阁评点。欣赏之余，赵清阁频频赞美：“你画出了杜诗的朴实意境、神韵，你算得是子美的知音！我祝贺你的成功！”陆小曼笑道：“你算得是我的知音！”只一句便饱含深深的情谊。
陆小曼对这位好友很是珍惜感恩，她将所有的情谊悉数记在心底，用自己力所能及的方式表达着感激。每年夏天，赵清阁都会收到陆小曼精心绘制的拂暑扇面，某个严冬，陆小曼还亲手织了一件白色绒绒背心送予赵清阁，她一穿便是五十多年，缝缝补补，从不舍得扔掉。
有人爱她胜过自己，有人照料周至不辞冰雪，有人伴其左右闲敲棋子，有人支持提携甘为知己。陆小曼用她独特的人格魅力，将本是陌路变为知己，真意赤诚如她，宽厚义气如她。
