1.颓唐的奢华
落花成冢，金樽清酒淌出千种柔情，欲醉还休。
桃扇生香，缭绕弥撒展开故事流芳，喜忧何妨。
金樽清酒，玉盘珍馐，遍身罗绮，歌舞不休。在似曾相识的日子里将往事再现，寡淡静然终究染上了浓重的尘烟。繁华是诱人的毒酒，亦是恼人的秋风，是为一醉贪欢，是为花事重来，所以有人饮鸩止渴，有人流离摇摆。等几度月圆，盼几度花开，颓唐里的奢华，吸引着多少前仆后继的追逐，又虚晃了多少山河沉静，润物无声。或许并非是谁不懂珍惜，而是繁华太过吸引人。
陆小曼对物质要求极高，就连细节之处也要尽显奢华的品质。她卧室内都是红木家具，任一样摆设都价值千金，书房的四周铺满着秋香色洒金的墙纸，就连地毯都极富质感。俞珊的舞衣、吴曼华年轻时的绣花鞋、徐志摩留欧时所用的书籍及纪念品、精致的蝴蝶标本……陆小曼用这些装饰着书房，使之既有书香浓墨的深沉厚重，又有现代浪漫的艺术气息。
陆小曼花钱极为大手大脚，说是铺张也不为过。她所住的房子，每月只租金就需银洋一百元左右，而这数目已足够普通人家维持大半个月的开支。她出行都由私人汽车接送，家中司机、厨师、男仆……一应俱全。就连身边的佣人、丫头都各个年轻俊俏、衣着入时。陆小曼很是挥霍无度，只要是她想买的东西，不论是否需要，也不论价格昂贵与否。甚至在某一次逛街时，她一连买了五双上等的女式皮鞋回来。去豪华赌场豪赌，包下剧院的全部坐席，在夜总会里举办私人宴会，但这些还不足以让陆小曼满意。
饮食男女，人之大欲存焉。陆小曼便是极喜吃之人，并且一旦找到自己钟爱的口味，便毫不节制。荔枝、杨梅、芒果、白果，就算吃到喉咙上火，她也不会停下。渐渐地，徐志摩开始不满起陆小曼的作风，但每每想要发作，总是会念着她抱恙的身体而压抑住自己的怒气。他宠着她、依着她、由着她，因为心疼她、爱她。
徐志摩没有想到，也正因他对她的过度纵容，让陆小曼在穷奢极欲的世界里，渐渐失去了自己，也渐渐背离了初衷。她变得愈发懒散、骄纵，跳舞、打牌、喝酒、唱戏也逐渐成了她生活的全部内容。陆小曼不再像从前那般灵动、可爱、充满生气。上海的缤纷繁华成全了她，却也将她轻易地毁于一旦。
若是在家世鼎盛之时，陆小曼如此挥霍也无可厚非，但偏偏正值陆家趋于败落，徐家的经济也因战争而变得压力重重之时。
陆小曼只是一心追求极致的享受，全然不顾渐趋没落的家境以及窘迫的经济。她亦没能承担起一个妻子应尽的责任，而是将生活的重担全部推到了徐志摩的身上。
为了不让陆小曼跟着自己委屈，或是降低了原来的生活品质，徐志摩开始细致地计算，规划着如何能在最短的时间赚得足够的钱，以维持陆小曼庞大的日常开销。于是，徐志摩开始四处奔波讲学，只为每节课下来得到一笔可观的报酬。光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学、北京大学等，全国各地的名校都曾留下他的身影。而如此般劳神奔波，却都只为博娇妻一笑。
徐志摩从不崇尚奢华的生活，他曾说过：“我认定奢华的生活并非高尚的生活。爱，在俭朴的生命中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花；在奢华的生活中，即使有爱，不能纯粹，不能自然，像是热屋里烘出来的花，一半天就有衰萎的忧愁。”
但陆小曼与他截然不同。不愿改变爱人的心性，不愿她无从得偿所愿，不愿金钱蹉跎了爱情，不愿将她同化为朴朴素素的凡尘一点，所以，徐志摩哪怕再不喜欢，也不愿她感到一丝的不快，他要用心血为她熬出一场迤逦的华贵之梦。
青草人远，一流冷涧。为金钱而日夜奔波的徐志摩，也常常独自喟叹。他爱山林的清闲，爱静谧的水涧，爱自然的灵性，爱空旷的怡然。细细想来，已经数日没有作诗的灵感，最怕庸碌的他或许将在奔忙中趋于平凡。创作是徐志摩毕生追求的无上快乐，他又怎会默许自己就此流于世俗。所以，他决定重新启程，他要再回欧洲，他要用异样的风景激发他的灵感，他要好好感受这个广阔的世界，看看嘈杂之外的旷达，体味金钱换不来的心境。
想法虽好，可实现起来，却尤为艰难，此时出国需要筹集一大笔款项，因为徐家的生意正遭受战争的重创，此时再向父亲借款，于情于理都是说不通的。而自己所有的积蓄又早早便被陆小曼挥霍一空，徐志摩几番忧心焦虑却又无可奈何，前去欧洲的这一想法便只得就此搁置。
郁郁中的徐志摩将此事说予了自己的好友胡适，正在英国的胡适在收到挚友的来信后，便立即给泰戈尔的助手恩厚之去信一封，想请他帮助徐志摩夫妇走出困顿，成全他们出国留学的愿望。1927年，恩厚之给徐志摩寄来了250英镑，以示对陆徐夫妇前去留学的支持与资助。
收到这笔款项之后，徐志摩并未动身，因为此时的陆小曼正在病中，以她的身体状态着实承受不了长途旅行的劳顿。另外，虽然恩厚之寄来了一笔可观的费用，却仍不能保障陆徐二人在国外的花销，徐志摩还需靠自己的力量继续筹措资金。
徐志摩先是将这笔不小的费用存储了起来，只当给自己储备着一份希望。他相信总有一天他会带着陆小曼去国外游历，他要给她一场全新的生活，让她意识到天地何其广阔，曾经纸醉金迷的日子是多么可笑又蹉跎。每次畅想起未来的日子，徐志摩都会笑颜舒展，眉自生喜。为了尽快实现目标，他又接下了数场讲座，兼职撰稿，甚至为了赚取中介费，去做起了熟人间的房屋买卖中介的工作。
看着日日奔波劳累、一刻难闲的丈夫，陆小曼却从未有过反思，或是帮助之意。她依旧挥霍度日，依旧要求最光鲜的华服，最宏大的排场，浮华虚荣就像黑洞般将她吸引，以为投入更多便会拥有更多，却不知除去几声喝彩，几许赞誉，她自始至终都不曾真正拥有过什么。日复一日，终于以徐志摩的收入再无力支撑陆小曼庞大的开支。他只得割爱开始转卖家中的玉器摆件及名贵字画，到了后期，徐志摩不得不通过借债来度日。至于那笔承载着他希冀梦想的款项，也早早被陆小曼以添置唱戏行头为名给挪用了去。
看着时而熟悉、时而陌生的妻子，徐志摩困顿、郁结，几度扪心而问。究竟是她变了，还是嫁给他的她变了。有时也会自责，给不起她想要的世界，而将自己的世界如数奉上又有什么意义。但他不愿怀疑，而是相信她永远都如白莲那般纯粹，永远都如新月一样皎洁，哪怕红尘如泥，她只是贪玩，并非贪心。
从优渥走到拮据，从繁华遁入贫瘠，从画意诗情到疲于奔命，看曾真真切切的梦想化为一摊泡影。
陆小曼害了徐志摩，徐志摩也害了陆小曼，这是爱情，却也是宿命。
2.深情何赋
昨夜星辰曾记否，南北西东，曾有你侬我侬，忒煞情多。
今朝酒醒情何处，四野苍穹，不见你踪我踪，空负东风。
如不曾有缘遇上，又怎知心动是因情萌还是错觉。如不曾深深爱上，又怎知是爱对还是爱错。如不曾真正拥有，又怎知心痛是因相聚还是相离。如不曾走入低迷，又怎知这苦辣辛酸味、这千态万状世。
在康桥接受教育的两年间，各种进步思潮带给了徐志摩无数思想上的冲击，并使他快速地建立起了自我意识。也在这一时期，由于思想的渐趋完备、异样社会环境所造就的异样思维，徐志摩创作并发表了大量的诗文。从倾慕林徽因再到同陆小曼相恋，爱情将徐志摩的灵魂充斥、点燃，灵感再度被激发，于是他写下了《偶然》《春的投生》等一系列的佳作。
徐志摩一生都在追求近似臆想的至善至美，说他不疯魔不成活也毫不为过。因为他是诗人，他用生命去感怀，用经历来抒情，所以他宁愿让困苦炙烤他的生命，用余温记录往昔的难挨，也不愿生活有一丝半点流于平淡。他奔波、劳碌只为能与爱与希望更近一步，而一旦他惊觉所有努力沦为徒劳之时，便会悲哀悲愤、绝然决绝。
看看日渐萎靡、灵气不再的妻子陆小曼，徐志摩决心将她彻底拯救。他先是送了一本《曼殊斐儿日记》给陆小曼，希望能通过这个善良、敏感的女作家的文字来打动、感化此时沉沦在浮华里的妻子。可徐志摩的想法终究太过简单，陆小曼的性格做派并非一日养成，也必不会因为几段文字便秉性大变。收到那本书时，陆小曼只是简单翻了几页，便随手搁置一旁，继而试起了当晚赴宴的行装。
徐志摩有些失望，却仍不罢休，在之后所出诗集《翡冷翠的一夜》的序言中，他直接用写给陆小曼的信作为序言。徐志摩真意拳拳、字字融情地说他相信陆小曼的思想必不在金珠宝石之间，相信他的诗歌能带她走出奢靡浮夸。想来自己也是穷酸，首首情诗已算数载积蓄。但愿她能珍惜，也希望她懂自己的一片苦心。如今，躁动的城市气息已不足以激发他创作的灵感，而陆小曼曾给了他无数诗意的灵感，徐志摩隐晦地提醒，希望陆小曼能回到从前，也能带他回到昔日灵感喷涌迸发的日子，亦如轰轰烈烈才是他们的爱情本该存在的方式。这本诗集陆小曼看过与否已是不得而知，但她到处唱戏、跳舞的场次却是有增无减，由此可见，徐志摩的良苦用心再次付诸东流。
知道铅印油墨的生硬文字再无从打动妻子，徐志摩便又换了种更易被她接受的方式。1928年，徐志摩提议要同陆小曼合写一部剧本，这一提议的确激起了陆小曼的兴趣，她终于决定暂别醉生梦死的时光，转而同徐志摩开始了文学创作，整个故事的大纲都是由陆小曼写成，徐志摩负责充实润色。夫妻俩依偎在一起，娓娓道来，细细推敲，陆小曼的灵性也一点一点地开始回归。可好景不长，陆小曼的转变仅在这本《卞昆冈》剧本完成的瞬间便戛然而止了。
看着冷眼、漠然、不问家事的妻子，徐志摩也终于灰了心。
他选择独自出国，一方面暂时回避痛苦，另一方面也希望自己的远走能换来陆小曼的想念，让她记起从前的岁月是多么温存而惬意。可这一次，等待他的仍是失望。数日之后，徐志摩回国，可陆小曼仍沉沦在纸醉金迷里无可自拔，不但如此，还招惹了不少是非浮言。
无望的徐志摩已不愿再作无谓挣扎，他选择收拾行囊独自离开，给陆小曼一片无人打扰的醉梦花酒，也让自己真正体味一次闲神清宁。在去北京前，他只留信一封：“上海的环境我实在不能再受，再窝下去，我一定毁；我毁，于别人亦无好处，于你，更无光辉，因此忍痛离开。……望你能明白，能帮我自救，同时你亦从此振拔。”
前去北京教书的徐志摩虽然离开了妻子，仍自知身上肩负着养家的责任。为了维持陆小曼庞大的开支，徐志摩不但到处借债邮寄家中，还为了省下住宿费，直接搬进了在京好友胡适的家中。在去各地讲学时，他也只是搭乘免费的飞机。若一件单衣不足以避寒，他便再套上一件，而不另买。陆小曼的奢侈与徐志摩的艰苦成了最讽刺的对比，他们曾宣称携手共进的爱情全然成了一人独为一人的牺牲。
自小在富足中成长的陆小曼自然不知捉襟见肘是何滋味，也便从未将节制理家看做自己的责任。甚至在徐志摩离开上海之时，她也只是抱怨不愿反思，她认为是徐志摩过于浪漫主义，总将虚无缥缈的爱寄托于现实生活之中。她还将徐志摩对她的关心都当作了管束，说自己是不愿当笼中之鸟，而想飞向郁郁葱葱。
徐志摩对她的管制，就像画地为牢般桎梏了她的梦想。
或许像徐志摩那样的诗人的确是难近世人。于他而言，最好的状态便是可望而不可即，只有这样他才能有追逐的目标、努力的方向。而他所憧憬的爱情也便是若即若离，或是求而不得趋于理想主义，也只有这样才能激发他的热切，唤起他潜在的活力。
可现实生活终究会趋于平淡，隐藏在每个人本性里的缺点亦会显露无余，曾经心中的完美伴侣会泯然众人，曾经向往的风景会不过尔尔，曾经畅想的时光会仅此而已。他们之间走入婚姻的爱情，也便褪去了浪漫，添了生活的疾苦，有了平凡琐屑。曾经的浪漫和激情，在如水岁月里渐渐失了味道。当徐志摩清楚地意识到这些，便是他心中的乌托邦瓦解之时，之后便是彻底地失望、躲藏。
徐志摩本以为陆小曼是她的知己，其实陆小曼是最懂他亦是最不解他之人，曾互交一个眼神便能切合整只舞曲，可当他拾起行囊，她却后知后觉。陆小曼曾将徐志摩视为自己的灯塔，可徐志摩的光亮却仅限于在她无助时给她指引，在她华贵时暗自隐去。
诗人的身体可以腐朽，可他存在过的世界却要始终鲜活。当外部境况无从满足他的要求，他便会将心关紧、自修藩篱；当几许痴情等不到回应，他便会炽烈追逐，死生相负；当求而不得让他辗转反侧，他便会吟诗作赋，尽显风流。可一旦他与凡尘有了牵扯，便会自此断了诗人的生机与生命。
此时的徐志摩，又是一番深情难赋。良辰好景于他同虚设，伊人巧笑究是谓何，多情总被无情恼，往事细数不知错过了多少。曾有燕双飞，而今却是人独立；曾有两缱绻，而今却是负韶光。无尽的失落与失望镌刻于他的眉上，才华墨笔也被世俗涂满沧桑，灵感被禁锢成锈，浪漫的气息在混沌里误入歧途。
仔细想来，却是谁都没有负谁，只怪我的深情你一知半解，只怪你的深情我总难附会，只怪当初的我们轻信了时光，又让岁月轻易将本性更移。
