1.三个人的尴尬
寂寞装满灵魂，她高傲的姿态如烟，永不盛不乱。
当爱陷入泥潭，他挣扎着驻守信念，却玄之又玄。
本该两个人的世界却横亘着第三人的牵绊，那人像是走错了戏场，自顾自演着自作多情，扰乱了秩序，打碎了宁静，还责怪着无人解忧，时光荒谬。抑或许他的出现无关错对，这尘缘尘世连沧桑都称得上风景，又何况一场别开生面的相逢。
那时，舆论的恶浪来袭，残忍而凶猛，使得陆、徐二人间的爱情几度风雨飘摇。但这些还不至于将他们击散得溃不成军，因为他们的内心始终坚韧，并坚信彼此定是最终的灵魂伴侣。可唯独看见一人时，他们坚定的目光便常有闪烁，神情里的歉意更是出卖了他们藏匿在心底的秘密。
王庚与徐志摩同为梁启超门下的高徒，在陆小曼一事之前他们始终来往密切，关系匪浅。二人有相同的朋友圈子，又都是上层社会数一数二的名流。可自从王庚知道了妻子与徐志摩之间的情感瓜葛后，便再也无从待徐志摩像从前那般坦诚而亲近。
在圈中人组织的聚会上，徐志摩和王庚时常碰面。他们之间从曾经的心意畅谈变成了尴尬的寒暄，以往的笑谈欢语也变成了猜忌和回避。每每徐志摩见到王庚心中便会涌起无边的歉意，可每当脑海中浮现起陆小曼的笑靥，内疚之感便会被冲淡得无影无踪。所以，他的内心时常纠结得难分难解，一面是难舍的友谊，一面是难解的爱意。
恰巧正在三人为各自间的关系穷思极想之时，一封来自异国的书信成了分解此刻胶着的关键。在1924年，印度着名诗人泰戈尔来到中国，徐志摩与林徽因作为他的随行翻译，始终跟随左右。也是在那段时间，泰戈尔与徐志摩结为了挚友。他们同样热爱诗文、热爱自由，同样热情而赤诚。
泰戈尔是徐志摩最崇敬的偶像，所以他的诗中常有与他相似的灵魂。泰戈尔说生应如夏花，不凋不败，妖冶如火，要能承受心跳的负荷、呼吸的沉重，乐此不疲地生活。泰戈尔说爱情似一潭挣扎的蓝藻，如同凄微的风，它会穿过失血的静脉，守住岁月的信念，浓重、浑厚。泰戈尔说这世间一切皆可掌控，甚至预见聚合离散，遇见倾城的美艳，至于无从把握的瞬间自不必留恋，你该拥有的东西时光总会予你，又何必无谓纠缠。
徐志摩喜欢泰戈尔的畅意与禅意，与他交谈更是常能有醍醐灌顶般的警醒，所以他视泰戈尔为知己，更为人生导师。此时徐志摩收到的信件，便是出自泰戈尔的助手恩厚之之手，泰戈尔在信中邀请徐志摩一同去欧洲旅行。
看完信的徐志摩，欣喜而犹豫。他十分想去赴这个千载难逢的约会，可又不舍得将陆小曼一人留在国内承受流言的中伤非议。他不愿当懦夫，当个不负责任的逃兵。更怕没了他的支持与鼓励，陆小曼会妥协于世俗，生生放弃了他们的感情。
就这样，徐志摩又陷入了久久的犹豫与挣扎。后来，胡适在了解了徐志摩的心事后，诚挚而善意地劝导他说，他该了解自己，该明白安乐恬嬉的生活是害人的，会轻易磨灭他笔尖的光芒，会朽化他新鲜跳动着的心脏。正值年轻便该走出去，在和大文学家、大艺术家的深切接触中汲取营养，让新的事物激发新的灵感、创造新的生命，让精神和知识来“散拿吐谨”。
胡适认为艺术便该是诗人的生命，他的劝说有理且合时宜，徐志摩听后虽很是赞同，却仍下不定决心。陆小曼是他的牵挂，如若不将她妥善照顾，又怎能对得起曾经的承诺。
后来，在徐志摩收到信件的几周后，终于决定将此事说与陆小曼。正如他所料，这一消息对陆小曼来讲太过残忍。她开始哽咽抽泣，绝望的神色写满了脸。徐志摩见状心生不忍，他对她说只要陆小曼的一句“留下”，他便一直将她守候，寸步不离、呵护备至。如若她选择等待，选择守望他的方向，他便会打造一个新的自己，继而“完璧归赵”、“如数奉上”。
陆小曼听后还是止不住地哭泣，这段日子里，她受尽批判与非议，只为能守护自己与徐志摩间的爱情。可如今，那个载有自己全部情感的人将要他乡远走，陆小曼几度压抑的伤怀之情尽数爆发，悲不自已。
痛哭过后的陆小曼轻轻理了理额前的碎发，也理清了自己的思绪。她知道她爱的是那个风度翩翩的诗人，是才华横溢、激情昂扬的他。她不能允许时光将他磨损得平庸，更不能任由岁月侵蚀他的才情，她更不该为了自己微渺的情感而遮住他应飞去的方向。如若他们的爱情是他们所追逐的自由，那么她给他的爱便该是放他去，许他一片自由。
陆小曼缓缓地说着，说她虽然无比需要他，可她不能妨碍他的前途。这次的游历，是难能可贵的学习机会。况且，他们在此时分开，也恰好能考验彼此，确定对方的真心，看看究竟是会彻夜想念，还是就此忘却。
这是陆小曼的答案，理智而清醒。或许这也是徐志摩爱上她的原因，她美丽、富有才华，多情又善解人意。他们依旧那么心照不宣，都对那个彼此已了然于胸的理由缄口不言。王庚、陆小曼、徐志摩，他们三人间的相处太过尴尬，是该有一人选择离开，让各自都有喘息的时间。
陆小曼无从想象该如何在徐志摩不在的地方独自存在，每当撞上王庚那双无辜而无措的双眼她便不禁悲从中来。她相信时间能治愈一切，却未料到治愈的方式便是将一人从她身边抢走。她自我宽慰着，或许这便是最好的结局。帮她分辨过客与真爱，帮她检验真心与假意，或许还能帮她摆脱无果的爱情。
想要责怪这世间为何总是安排那么多的相逢，明知乱花渐欲迷人眼，却仍有无数过客失了心智，乐此不疲。生命充斥着激烈，又充盈着纯然，数度回忆贯穿于时间。怎样在浮华中抉择，又怎样穿破迷雾，怎样褪去慌迷，又怎样安然面对别离。
怎样忘却一场相聚的喜悦，又怎样在漫漫时空不去想念。怎样从容挥别，又怎样回味昨日的你。多想长立于人生的渡口之上，看尽多年后的自己，是否已不再浮沉流离，还是早已失了初心和自己。
他们的心口，都有一道暗伤，在隐隐的角落里，隐隐作痛。
没人显露，也没人衷心问候，懂的人自然清楚，不懂的人自不必多说。一日一日，终究伤痛蚀骨，疼痛的滋味惩罚着他们的言不由衷。
泰戈尔说：“我相信一切能够听见，甚至预见离散，遇见另一个自己。而有些瞬间无法把握，任凭东走西顾，逝去的必然不返。请看我头置簪花，一路走来一路盛开，频频遗漏一些，又深陷风霜雨雪的感动。”或许那些遗漏的簪花，已寻到了该去的地方，她们不贪恋顶上的风光，不流连一路的芬芳，只愿开在该去的地方，安然而安静地美丽着。人生，或许本该一样……
“生命，一次又一次轻薄过，轻狂不知疲倦。”
2.离情山水，离歌岁月
月入朱红窗，小轩窗正梳妆，苦等待一人还乡。
花终向晚飘，春风飘葱茏凋，枯灯下几度远眺。
多想终生沉沦在爱中，是执迷不悟也好，是一意孤行也罢。
多想放任自己一次，纵看高墙外的风景，有烟柳如画，有炊烟人家。多想向岁月借一场轰轰烈烈，哪怕蹉跎了年华，哪怕无处安家。多想跟上诗人的步伐，与他同看一幅简净山水画，也在浊世中从容褪尽浮华。
时光曾经相倾，却又几度相轻。给她一场高山流水的辽阔后，便又残忍将她打入无底深渊。那天，她有万般不舍，却仍是选择放他远走。徐志摩也终于等到了那个答案，是他想听到的，却也是怕听到的。虽然陆小曼同意了他的离开，可他又怎会真的安心离开。他怕她的思念会让她憔悴，他怕她的牵挂会熬干她的心血，他怕她的哀怨会凋残她的容颜，他对她有太多的不放心、不安心。
所以他对她说，若是想念便给他写信，不要将心事都放在心底，压抑成疾。哪怕不能邮寄给他，也要将自己的起居饮食、所闻所见通通记录。待他回来之时，他们一同翻看，便也形同他们曾一起走过那段日子。
离别在即，好友们为徐志摩举办了一场饯行宴会，王庚夫妇也被邀请入席。陆小曼自始至终都缄默不言，只是一杯接着一杯地喝着酒。王庚与徐志摩自是各怀心事，安静地坐在原处，彼此连寒暄都显得尴尬。朋友们纷纷劝阻陆小曼，说醉酒伤身，可她仍是自顾自地说着：“我不是醉，只是难受，只是心里苦。”她的酒杯再度被斟满，无味、麻醉是她此时最渴望的感受。
徐志摩和王庚都听出了陆小曼的言外之意，他们谁都没有阻拦她的豪饮，而是陪着她一同喝着一杯接一杯的苦味。那夜，徐志摩辗转难眠，他有太多的情感想要宣泄，太多的真心还未道出。于是，他给陆小曼写了一封长信，字字恳切：
“……方才你接连叫着，‘我不是醉，我只是难受，只是心里苦’，你那话一声声像是钢铁锥子刺着我的心：愤、慨、恨、急，各种情绪就像潮水似的涌上了胸头；那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高，只要你一句话出口什么事我都干！为你我抛弃了一切，只是本分为你我，还顾得什么性命与名誉。真的假如你方才说出了一句半句着边际着颜色的话，此刻你我的命运早已变定了方向都难说哩！……
我人虽走，我的心不离开你，要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的，你信不信？(身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。)我再也不必嘱咐，你已经有了努力的方向，我预知你一定成功，你这回冲锋上去，死了也是成功！有我在这里，龙龙，放大胆子，上前去吧，彼此不要辜负了，再会！”
那夜，陆小曼也同样未能成眠。伪装的坚强刹那崩塌，灰飞烟灭于俗世的流离。往昔的记忆涌上心间，他的潇洒、他的风度翩翩都令她心醉着迷。于是，她愈想便愈伤心，他们即将分别，却又没能好好道别；他们相遇的时间不对，离别的时间亦不对。
唯有两心拼命靠拢依偎，寻找着一种亲密却又似是而非。她向来厌倦拖沓沉重的戏码，偏偏这一刻，却分外希望时光冗庸不前，不要将他夺走，亦不要让她独留。
1925年3月10日，她始终记得那天。陆小曼随众人一同去车站送别徐志摩。她在人群中僵直伫立，多想和他单独而深情地告别，可张开口却吐不出声音。他的朋友们纷纷同他拥抱，他也彬彬有礼地一一告别。
终于，他们四目相视，发现刹那间彼此的泪水竟都漫湿了眼眶。她多希望他能穿过人群，带她走出众人的眼光之下，同她诉说衷肠，哪怕只一句“等我”也足够让她在煎熬里坚强。他也多希望她不是沉默，不是睁着含泪的双眼望着他出神发怔，他怕自己带走她的灵魂，怕她自此失了心，忘却了他们彼时的爱情。
不愿敷衍，不敢直面离别，那天，他们没能好好告别。车即将开走，她仍旧没有发出声音。徐志摩的身影一点一点地模糊起来，慢慢地连人影都消失不见。陆小曼只是一直望向车开的方向，脉脉含情。直到耳边有人说不要看了，车走远了，她才缓过神来，如梦初醒。
驶向远方的列车带走了她全部的情深和笃爱。宛若一切又回到了原点，她仍是孤身一人独独在人海里挣扎。心系着彼岸他方，却又不知何去何从。谁还能将她于尘寰中拯救，谁还能许她清欢太平。那个歌颂生命激情昂扬的他已然走远，那个执手相看深情相赋的他已然挥别。陆小曼的灵魂被掏空了，眼前一片模糊。
王庚一直在陆小曼的身边，看着此时为他人而哭泣的妻子，王庚有些愠怒。“为什么你眼睛红了？哭么？”王庚故意怄着陆小曼。他又何尝不难过，陆、徐之间那“指天日涕泣，誓生死不相背负”的爱情说得那么堂皇旦旦，却未意识到那代价便是牺牲王庚的幸福。他虽宽容大度，亦有成人之美，但他毕竟也还爱着陆小曼，只是将情谊都隐匿在了心底，而非徐志摩那般表现得炽烈。如今，已是因爱生怨，她在岁月里为他划下了最深的伤口，冰深雪厚，平整的内心终究被扯出了褶皱。
面对王庚的暗讽，陆小曼一言不发。这期间努力克制自己、理智地挥别徐志摩已经耗尽了她全部的心力。此刻连呼吸都觉得疼痛，她又怎有余力再去辩驳些什么，更何况王庚所言并非有错，她对王庚总有亏欠。
前来送别的朋友们在徐志摩走后也尽数散去，车站上仅有两个身影在静默站立。陆小曼不言不语，委屈着自己将无尽伤怀掩埋在心底。王庚站在陆小曼身后几米，看着她零落的背影，却看出了无尽的伤心，仿佛那个被伤害的不是自己。他也跟着她心疼，他也开始同情，他恨这个开始动摇的自己，他们之间，终是配偶还是怨偶，他思索着却又再度迷惘。
三月早春，该是最不宜告别的时节，冰霜融尽，花景渐苏，若不纵情山水、携手同游，总觉得是辜负了春的生机盛景，错过了盎然与青葱。可偏偏那一年，他们没能走进春天，相伴成了最奢侈的渴求，告别也只能假意挥手，时光并未将她眷顾，而是让她徒把春季过成了隆冬。
他将要去向哪里，是否会时时将她记起；他此刻到了哪里，是否遇上了更美的风景；他将心放在哪里，是否总将往事忆起；他的宿命属于哪里，是否他的归人正等待他的光临；他的归途又在哪里，那一片春日芳菲，又将他带去了哪里。陆小曼的满心疑问，不能问向他，只得问着自己。
