1.等一个不归人
春恨生，秋恨成，身在情自长，纵然归期不待，归人不再。
汴水留，泗水流，明月人倚楼，纵是烟月朦胧，风霜雨浓。
自他离开后，她的世界再无花开，再无月圆，再无人团圆。
风景就此落幕，风鬟雨鬓更添尘埃，灯花瘦尽，心事萦怀。遗憾太满，抖落一地悲哀，说爱太难，泪光总是不经意地萤闪。不愿将旧事重提，却总是忆起他往昔的风采，如何丈量这红尘，是否多爱便会有多深。拾起久违的深沉，只为认真等一个不归人。
那天她拍棺痛哭，声声血泪，几度失声昏厥，面色惨白。可纵使如此，仍唤不回徐志摩一个温柔摩挲、一个宠溺眼神。她亦未能得到一句安慰哪怕一丝同情。因为在徐志摩的家人与好友的眼中，正是因为陆小曼迟迟不肯与徐志摩北上，才酿成了如此悲剧。人们将她视为红颜祸水，视为害死徐志摩的真凶。
连陆小曼自己也如此认为，她悔恨、自怨，认为是她亲手扼杀了一位会有无限未来的诗人，是她亲手毁灭了他们的爱情，也是她一手葬送了两个人的生命与前程。陆小曼无数次想代他而死，想象着或许那样将被他纪念的会是她，而非承受如此之多的骂名。或许那样她将再度唤起他诗歌的生气，而非如此苟活，活得毫无寄托。或许那样他便能游历世界、亲近他的梦想，而非如此带着诸多未竟遗愿慌忙离开，也让她至死跟着遗憾。
等到真正失去陆小曼才豁然明白，徐志摩于她是如此重要的存在，他是她此生的挚爱，是生命里的全部色彩，而如今他离开，她也只剩灰霾。生平无憾事，唯负心上人，她是真的辜负了。他曾那么温柔，连愤怒都能隐忍；他曾那么温存，不辞冰雪为她热；他曾那么温情，细语柔声呼唤十里春风；他曾那么温暖，为她驱散四面风寒。而她却来不及为他做些什么，这是他给她最痛的残忍。
陆小曼不愿再辜负，哪怕悔之晚矣。她不会在酒绿灯红里继续沉沦，因为徐志摩不喜欢。她不会再肆意挥霍散金如土，因为徐志摩不喜欢。她不会在歌舞升平里依旧言笑晏晏，因为徐志摩不喜欢……什么赞美，什么歌颂，什么风姿卓越，什么天香国色，陆小曼知道若这些都不是从徐志摩口中说出，便都不会值得她稀罕、值得她留恋。
陆小曼常常会一个人坐在窗边放空发呆，或是蹙额远眺，像是回忆着什么，又像是等待着什么。往昔的画面总会浮现眼前，风吹过，她闭眼，似是他的呼吸仍清晰存在于耳畔。有时阴雨，她便有意将窗打开，湿冷的空气让她不禁战栗，可她仍不愿将窗紧闭，而是等待着从前每逢阴雨他那句熟悉的“注意冷气”。院子里的花开得稀疏，陆小曼又忆起徐志摩的禅意，他说花看半开，酒饮微醺，做人亦要点到为止。如今已是花半开，赏花人却已不在。
陆小曼最后一次向他许诺便是“遗文编就答君心”，她说“欲死未能因老母”，实则当他只余亡魂时，她便已经跟着心死，被悔恨杀死、被愧疚杀死、被负心杀死。只爱浮华的她不在，只剩无尽的悲凉让她学着沉淀。现实是一泼冷水，淋湿了曾经与现在，也洗净了她所有的颓唐与不堪。
为了编就徐志摩的遗作，陆小曼一方面收集整理徐志摩留下的书稿，一方面为能出版遗文四处奔波。曾经光是梳洗打扮便要花去半天时间的她，已再不注重外表，整日清汤挂面，素衣裹身。
在房间最显眼的地方，陆小曼挂上了徐志摩的大幅照片。她每日都亲自打扫，不许任何人触碰。几十年都不曾拿下，她对着那幅照片倾诉了无尽的想念与相思。有时会深情问他为何还不归家，有时会认真怪他为何不来看她。院子有些杂草，正等着他回来同她一起清扫。朋友送的大红袍，味道正是他喜欢的那样。听说此时正是桃之夭夭，若有心就赶快归来同赏。多怕如若他再不来探，她便会苍老于卧房。
1933年，清明时节，陆小曼只一人来到故地硖石。这也是她最后一次来到这里，毕竟这是徐家的房产，是不欢迎她的地方。站在东山万石窝前，她终于鼓起勇气，看向曾拥有他们最好时光的地方，那幢中西合璧的红色房子装载着他们所有的甜蜜与欢笑。
那个风度翩翩的男子，仿似仍在旧地，朝她招手、微笑，对她说着情话，檐边的青瓦也都生动了起来，萧萧扬花落了满肩，诗情画意美得让凡尘艳羡。陆小曼笑了，却又哭了，徐志摩出现了，却又消失了。忽而，彼时的景象全然不在了，唯有那幢红房子安然地立在那里，讽刺而寂寥。
硖石一行后，陆小曼作诗一首，有怀念有祭奠：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤；年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”行间字里颇有徐志摩的意蕴与风骨，或许正是那句，爱得越深，就会变得越像。他已嵌入了她的血骨，所以她活出了两个人的风姿，却是一个人的灵魂。
徐志摩崇拜泰戈尔，并一直将他视为人生的导师，他们都是浪漫主义诗人，他们都爱华丽的辞藻、深刻的意象，都将诗歌赋予生命的意义。所以，在看到那首诗时，陆小曼恍然而后潸然。
“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你……”原来他们之间的距离并不遥远，原来那一句“爱你”便能跨越生死的距离，他们曾那样爱过，也便不必如此遗憾。或许他方的徐志摩也定是认同，或许这是他在用他的方式抚平她的心绪。
或许徐志摩的死也正是他对这段爱情最大的敬畏与奉献，在爱还未消耗殆尽时，他留给她永久的怀念。在无从救她于尘寰时，他用生命做赌注。在她将移心更性时，他竭尽所有来挽留。
在他将要放弃爱情时，他让时光就此暂停。世界上最遥远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个翱翔天际，一个却深潜海底。世界上最遥远的距离，有时也不是飞鸟与鱼的距离，因为一场意外它曾跌落海面，于是飞鸟与鱼碰面，一眼万年，而后瞬间坠入深渊。它们短暂而嚣张地相恋，哪怕生死敌不过流年。于是，世上便没有了最遥远的距离，只有尚未相遇的相爱。
泪咽却无声。只向从前悔薄情，凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。曾记旧日读书泼茶，轩窗微敞，徐徐清风，暗香盈袖。但如今琴瑟息、笙箫默，青砂磨不尽，伤心画不成。唯音容宛在，提醒着他曾来过，也让她数度悔过。
最忆当年初遇时，飞絮飞花满地，手牵手走过盛世爱情，心贴心温出似水柔情，而后杨花满树。再来已是飘零，一个失了心，一个做浮萍，她轻声吟起：魂兮归来，北方不可以止些。层冰峨峨，积雪千里些。归来归来，不可以久兮。魂兮归来，君无上天些。
所以，爱他明月好，憔悴也相关。所以，西风多少恨，吹不散眉弯。所以，憔悴赋招魂。所以，帘卷西风人犹待，哪怕是等不来的归人。
2.只为答君心
年年断肠处，闲坐悲君，静默及君，唯羡翰林比目。
泛泛一江愁，行也思君，卧也忆君，唯文相与相赋。
自觉辜负，便总想拼了命去弥补。遗憾错过花期、错过月圆、错过在盛景里仔细去爱。苍苍白白他就径自离开，凄凄惨惨是留下人独自伤怀。该如何纪念，如何祭奠，如何放自己一条生路，如何笑望送他离开。是该自许西风，还是该唱罢秋坟，该何去何从去追寻那不知所踪，该如何回归初心一个人看尽云卷云舒。
自他离开后，她便将自己一并“处死”，将他的灵魂安置在她的身上。让他的未竟遗愿不必生生遗憾，让他的未近梦想得以重新起航。编就遗文答君心，既然是最后一次向他承诺，她便会竭尽最后一丝气力。
陆小曼也知道，仅靠她一己之力来为徐志摩出版作品着实不易，所以陆小曼开始四处寻求帮助。恰巧从事编辑出版工作的赵家璧也正有此意向，为了尽早发表徐志摩的遗作，赵家璧仅在徐志摩去世后大约十天，便找到了陆小曼，希望她能提供一张徐志摩的照片放于书籍扉页，陆小曼闻讯欣慰又感激，于是即刻便提供了照片。1931年11月，徐志摩的遗作《秋》出版，扉页上的他温文尔雅，风度翩翩。
同年12月，应邵洵美相邀，陆小曼为徐志摩的遗作《云游》作序。“……我现在居然还有同志摩写一篇序的机会，这是我早就答应过他而始终没有实行的，将来我若出什么书是再也得不着他半个字了，虽然他也早已答应过我的。看起来还是他比我运气，我从此只成单独的了。我再也写不下去了，没有人叫我停，我也只得自己停了。我眼前只是一阵阵的模糊，伤心的血泪充满着我的眼眶，再也分不清白纸与黑墨。志摩的幽魂不知到底有一些回忆能力不？我若搁笔还不见持笔的手！”
徐志摩生前曾数次相邀，希望陆小曼能为他作序，而陆小曼总或是头痛或是手酸，提笔一事便只得搁置。而这次，她终于要认真为他而动笔，可斯人却已无缘再看。回忆与追悔将她的思潮模糊，伤心的血泪印下字字切情，一句一慌心淬炼成了这篇序言。《云游》于1932年出版，上书“陆小曼编”。
陆小曼还陆续整理了徐志摩从1926年8月至1927年4月所作的《眉轩琐语》，发表在了1933年的《时代画报》上，后收录在《志摩日记》中。
1936年，着名的《爱眉小札》出版。其间包括陆徐在热恋时期，二人往来的书信，以及在徐志摩出国后，记下的对爱妻的想念。还包括陆小曼一部分与徐有关的日记。《爱眉小札》仍是由陆小曼作序：“今天是志摩四十岁的纪念日子，虽然甚么朋友亲戚都不见一个，但是我们两个人合写的日记却已送了最后的校样来了，为了纪念这部日记的出版，我想趁今天写一篇序文，因为把我们两个人呕血写成的日记在今天出版，也许是比一切世俗的仪式要有价值有意义得多。”
为了让更多的人都能感受、领略徐志摩的浪漫与热烈，陆小曼大方地将本属于他们彼此的私密情话整理后发表。在陆小曼心中，那样流利美艳的东西不可只她独享。《爱眉小札》既有学术价值，又有商业噱头，一出版就赚足了眼球，仅4个月便再版。
若非陆小曼整理发表，陆徐二人间那段炽烈如歌的燃情岁月我们也便无从探到。哪怕艳帜高张却也是明晃晃的美好：“香山去只增添，加深我的懊丧与惆怅，眉，没有一分钟过去不带着想你的痴情，眉，上山，听泉，折花，望远，看星，独步，嗅草，捕虫，寻梦，——哪一处没有你。眉，哪一处不惦着你眉，哪一个心跳不是为着你眉！我一定得造成你眉；旁人的闲话我愈听愈恼，愈愤愈自信！眉，交给我你的手，我引你到更高处去，我要你托胆的完全信任的把你的手交给我。我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱……”她曾是他的一汪泉，清冽而亮眼，洗濯着他，照着他。她曾是他憧憬的星，迷藏又闪烁，安定着他，吸引着他。所以“眉无摩不自得，摩无眉更手足不知所措也。”所以他们的爱情哪怕历经斗转喧杂也定会洗尽铅华，变为铅字，成为最恒久的纪念。
仅这些还不足以尽显徐志摩的才情，陆小曼要让更多的人感到徐志摩腹有诗书气自华，看到他的妙笔生烟霞。于是，她继续四处奔走收集、整理徐志摩的书信文章，她要为徐志摩出一本全集，哪怕再辛苦，也在所不惜。可就在陆小曼历尽千辛将书稿收录完成，商务印书馆已经着手编辑时，“八一三”事变发生，战争让陆小曼与商务印书馆彻底失去了联系。
而后，陆小曼等了整整8年时间，终于战争结束，她匆匆找到了商务印书馆的熟人，询问编辑出版的进程，可此时得到的消息却让她绝望得呆立在原地，久久不能回神。徐志摩的书稿丢了，也意味着她的心血付诸东流了，长达8年的期盼落了空，对徐志摩的许诺成了空口言，陆小曼悲痛欲绝，急火攻心，以致顽疾数度复发，她只能天天吸食鸦片度日，身体上方有一星半点的缓解，可心里仍是痛苦悲哀。
