1.沦陷欲海的倩影
梨花伴离人，断肠笙歌何时休，相思路上泪成流。
墨色里默泪，弦柱锦瑟思华年，缱绻情深空流连。
人生何处不相逢，哪怕你只爱游戏人间，哪怕你只愿不负烟霞，哪怕你只要出发不要目的，哪怕你只要初见不要结局。这浮生一梦，总会看似将你成全，实则将你推到更深的红尘里面。
你永远都无从知晓，下一个路口会有怎样的等待，你永远都不会清楚下一场邂逅你会将心血怎样付诸，你永远都不能看透你失去的会用怎样的方式补回，而你自以为拥有的又是怎样与你渐远渐行，陌路为终。
独自在北京的徐志摩，日子过得清苦也寂寞。时间久了，便又念起陆小曼曾经的种种好来。想她曾有吴侬软语，她曾经娇俏妩媚，她能同他对诗作画，她曾给他如沐春风的灿然。于徐志摩来讲，这些都是他此时最需要的慰藉。徐志摩思索着莫不如将陆小曼接到北京，一来让她换个环境，便不会终日沉沦在酒绿灯红里萎靡；二来数日不见娇妻，以解想念之情。
思量过后，徐志摩给陆小曼去信，希望她能来北京，并在心中道出了自己的孤苦及对她的想念。陆小曼的回信则是委婉的拒绝，并用去北京后无人照料母亲为借口，再度重申不能离开上海。
徐志摩却依旧不饶，他再次去信，告诉陆小曼可以将她的母亲一道接来同住，陆小曼又干脆地拒绝。后来徐志摩用几近恳切的口吻来规劝陆小曼动心。他晓之以理道：彼此既是恩爱夫妻，便不该轻易分离。他一人在京，拘束又孤苦，而留陆小曼一人在沪，他则忧心又记挂。愿她莫要如此固执，这次且听他一回。
若是从前的陆小曼，看到徐志摩如此真挚、含情的文字定会潸然，而后立即收拾行装，一路追他而去。可如今的陆小曼，已少了那份纯粹的情感，困乏取代了她原本的激情，奔忙而后总是辛酸，乘兴而去常会败兴而归，这些都是近年来生活教给她的“哲学”。
其实陆小曼不愿赴京的原因，并非是她想变得“不乱于心、不困于情”般豁达。其真正的原因是陆小曼早已积重难返、恋土难离了。何况除了这些，上海还有一个更为吸引她的理由，便是她的一众老友，还有那些难分难解又扳缠不清的“情愁”。
翁瑞午，陆小曼最贴心解味的朋友，他与陆小曼在许多方面都甚是相似，所以也便不难解释日后他们的因缘纠葛。翁瑞午是江苏吴江人，祖父是清代光绪皇帝的老师，父亲曾任桂林知府。家拥数座房产、一座茶山，无数古董字画，任何一件都价值连城。但其本人却并非游手好闲的膏粱子弟，他才华横溢，擅行书、小楷，懂作画、赏画，京剧唱得韵味十足，生意更是做得风生水起。
既有充裕的时间，又有大把的金钱，翁瑞午自然会将二者投放于自己兴趣所在之处。于是，去戏院捧戏子、去舞场交际、包歌厅开私人宴会，这些便是翁瑞午全部的消遣乐事。
而认识陆小曼还要从一次京剧表演说起。那天，翁瑞午与陆小曼相继登台，翁瑞午将旦角唱得有板有眼、京腔京味。陆小曼在候场处听得入了迷，不由得多看了那人几眼。一曲结束后，便是陆小曼登台，下了场的翁瑞午同样注意到了这个将要上场的女子，她气质不凡，又美艳卓绝。翁瑞午便主动帮她拿起了衣服。
演出过后，二人相互介绍自己，便算是正式认识了。
几番接触后，因为兴趣相投，翁瑞午与陆小曼很快便结成了挚友。相对于徐志摩的喜静寡言，翁瑞午总是活络风趣，从古今中外的民风民俗，到世界各地的山川风景，翁瑞午总会讲出个一二，他见多识广又极富个人魅力。陆小曼爱画懂画，翁瑞午擅作画、收藏画，二人之间又有了说不完的话题与默契，有时翁瑞午更是会一掷千金、裱赠名画以讨得陆小曼的欢心，而这同样是徐志摩难以企及的。在唱戏方面，徐志摩不愿懂亦不喜欢，翁瑞午则不同，他高大的身材能将旦角演绎得生动，京剧、昆曲更是样样不在话下，令陆小曼几度惊呼赞叹。久而久之，翁瑞午便成了陆小曼最重要的知己。
翁瑞午还有一样手艺，也是最为人所称道的，便是他的中医推拿技巧凡是经翁瑞午之手的患者无不手到病除。陆小曼自幼便是多病体质，时年又患有哮喘及腹痛之疾。在翁瑞午为她医治以前，陆小曼几乎天天闹病，严重时还会短暂窒息昏厥。身体的不适让陆小曼的精神渐趋萎靡，随之脾气也变得反复无常。
徐志摩心疼陆小曼，曾为她遍访名医，却仍是不治。恰在此时，翁瑞午出现了，以他娴熟的手法、专业的推拿方式，立即为陆小曼祛病缓疾。看着因不再被痛苦困扰而面露笑颜的妻子，徐志摩对翁瑞午的感激之情无以言表。于是他便请求翁瑞午能常来，为妻子推拿解病。
陆小曼也渐渐依赖上了翁瑞午的推拿。帮她解忧，为她祛病，给她持衣，送她古画，翁瑞午善良体贴又是谦谦君子。有万贯家财却不骄奢矜贵，才华横溢却又近世和善。他是朋友的最佳人选，是知己的最佳人选，亦是为夫的最佳人选。
或许陆徐二人间婚姻的裂痕本无关翁瑞午的出现，可不得不承认，翁瑞午的存在确实让他们之间的隔阂再难愈合。翁瑞午成了陆小曼心中完美伴侣的标准，所以无论她爱他与否，总是会将他与徐志摩作着比较。原以体贴多情为优势的徐志摩在此刻显得相形见绌。陆小曼并未意识到爱情也需要休息与沉淀，所以在徐志摩沉默的瞬间，她以为他再不体贴她。
翁瑞午与陆小曼太过相似，所以与他相处，陆小曼会有着切身的舒服。而徐志摩似冰又似火，他可以冷静亦可以喷薄。陆小曼只爱他的一面，爱到死去活来，却在他冷若冰霜之时，不敢言爱。或许在翁、徐二人间，本就不需要徘徊，要么选择自由的自己，要么跟从心中所爱。
陆小曼的不愿离开，莫不如说成她离不开那片欲海，那纸醉金迷、霓虹漫野、声色犬马、鲜衣奢华。在红尘里摔打久了，也便积重难返，简静山水于她，无异遁入空门。试问千恩万宠而后，谁又能淡然直面润物无声。
清夜无尘，最是寂寥时分，他将月色望透，却无处寄托相思。而那遥远他方，却是歌舞升平，嬉笑怒骂着交流，言笑晏晏地不休。虚苦劳神，奔波为生活解忧，他将旧衣穿了再穿，褶皱却印上额头。而那遥远他方，却是浮利浮名，千金一笑，便是千金散尽。一梦黄粱，鬓边又生风霜，时光让人苍老，却又在伤人后不知去向。而那遥远他方，却是鼎盛韶光，墙里秋千墙外道，墙里佳人笑。
花前失却游春侣，有一人，独自寻芳，再回首，满目悲凉。
几度忍更思量，转眼绿树青苔半夕阳。
2.彼岸温情正浓
沏上一盏离愁，伊人饮尽消瘦，苍生何辜，却使得盛年白头。
疏狂一醉解忧，何事柔情相扰，韶华弹指，任葱茏望极春愁。
人常说“关心则乱”，过于在乎什么便会忽略与之相处的方式，会好奇，会被牵绊，会强求，会方寸大乱。与人相处也是同样的道理，分寸与尺度的把握常是决定成败的细节。
多少林下相逢，本无关际会因缘，可匆匆旅人却只为一个美丽的照面，便几度痴心追逐，待到拥有后才豁然惊觉，自己爱上的不过是那惊鸿一瞥。文人羁旅总爱山水漂泊，哪怕独在异乡为异客，亦把风景赋相思。可待到春光看透，忆起故人面容，终恍然未被珍惜的拥有，曾是那么诗意迷蒙。仔细想来，何必强求，何必追逐，何必倾力相拥，又何必无故相逢。
因为陆小曼身负顽疾，常常犯病，手到病除的翁瑞午也便因此成了陆小曼家的常客。每次经过翁瑞午的推拿，陆小曼的疼痛都会缓解大半，陆小曼也日渐依赖上了翁瑞午。可翁毕竟不能时时只为她一人医病，一方面是不愿落人口实，被旁人污蔑成“私相授受”，另一方面翁瑞午仍有许多自己的事情需要处理。
在那时的医生眼里，鸦片因为有镇痛的作用，所以常被视为一种药品。翁瑞午怕当陆小曼犯病时自己不能在她身边，于是便建议她可以用适量吸食鸦片来缓解疼痛。听从了翁瑞午建议的陆小曼便从那时起开始吸食鸦片，她的病痛虽得到了一定程度的缓解，可也是从那时起，陆小曼的心智在一点点被荼毒。
自染上鸦片起，陆小曼便一发不可收拾。吸食鸦片成瘾，不但麻痹了她的神经，让她产生了恶性的“药性依赖”，更是祸及了家庭，每天的巨额支出只为一口毒瘾。陆小曼已本性不在，心智与意志一并迷失。
后来，翁瑞午几乎天天都到陆小曼家，二人同在卧榻上倚靠，不多言语，只是互看着对方吞云吐雾。因为天天同吸鸦片，他们的关系便更近了一层。而徐志摩对陆小曼抽鸦片一事，虽有稍许不满却仍是无可奈何。因为不忍看着妻子被病痛折磨得覆去翻来、寝食不安，所以便只得一味地对她迁就纵容，未承想徐志摩的此时此举于陆小曼无异于饮鸩止渴、剜肉医疮。
那时，为了扛起家庭的重担，徐志摩到处奔走讲学，以致在那个阶段，徐志摩见陆小曼的次数还不及翁瑞午多。徐志摩喜静，所以即便他在家时，也不太与陆小曼沟通。他难以适应陆小曼每天日夜颠倒的生活，所以每每陆小曼归家时，徐志摩已早在梦中。陆小曼吸烟时，徐志摩亦不管束，只是默默地窝在她背后打着盹。他们的家像是只属于陆小曼一人，而徐志摩更像是一位不太重要的客人。“倒是翁瑞午天天报到，有些喧宾夺主的味道，又好像是这家的男主人。”陆小曼的干女儿何灵琰如此回忆道。
在外界得知陆小曼和总是同翁瑞午单独处在一起的消息后，好事之徒便就此开始大做文章，将原本医病救人之事形容得迷离扑朔、不清不白。甚至在一份名为《福尔摩斯小报》的报纸上，还曾刊出一篇极为荒唐不雅的文章，以讽刺陆、徐、翁三人间的关系。
面对如潮的恶评，陆小曼已坐惯了“话题主角”的位置，对流言的中伤早能一笑置之。翁瑞午也并不在意，他自认行端坐正，又何须理会蜚语的荒谬。而徐志摩在听到闲言碎语的暗讽时，却也是无动于衷，依旧准许陆小曼同翁瑞午来往。他是进步青年，他的西式思想告诉他即便在婚后每个人都该有结交异性朋友的权利，否则他同凌叔华、韩湘眉等人的友谊又该如何继续，此事正是对他这个思想自由的知识分子情操的考量。所以那时，徐志摩的听之任之更是为陆、翁间的交往提供了顺意的环境。
徐志摩对陆小曼虽做不到像翁瑞午那般体贴照顾，可在他心里，仍是挂记心疼她的。她吸食大烟，他放任纵容；她身乏体病，他不会医治；她密切交往异性，他仍端然地做着绅士。或许在旁观者看来，徐志摩无情淡漠，可在他写给陆小曼的信中，徐志摩潜藏的情深便表露无遗：“我对你的爱，只有你自己知道，前三年你初沾上习的时候，我心里不知有几百个早晚，像有蟹在横爬，不提多么难受。但因你身体太坏，竟连话都不能说。我又是好面子，要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长着一个脸，一切都郁在心里。”
可惜那时的陆小曼早已不是从前的性情。解人心太累，伤神而后却又不知探得的是真是幻，她不想再去猜测、揣摩徐志摩的心绪。陆小曼只想要最贴心的关照、最切身的陪伴，可这些徐志摩没能做到，而翁瑞午便来代劳，所以陆小曼便换了托心的驿站。
翁瑞午为人极为慷慨，尤其是对陆小曼，纵让他散尽千金他亦能舍得。若是陆小曼看上了哪幅字画，他便会立即买下或是拱手相赠。在为陆小曼医病推拿时，他始终尽心尽力却分文不取。
在陆徐二人生活拮据囊中羞涩时，他便以家财相赠毫不含糊。甚至在徐志摩赴欧游历时，翁瑞午还卖掉了许多收藏已久的字画，以供徐志摩旅途之用。
徐志摩与翁瑞午保持着在旁人看来有些尴尬的朋友关系。只因陆小曼与翁瑞午之间的情谊总是比朋友更浓一些。翁瑞午同她一起抽大烟、唱京剧，一起日夜颠倒，一起醉生梦死。翁瑞午的刻意经心，还有他的体贴温存，正一点点打动着陆小曼，让被伤害过的她敞开心扉，尽享人生的华彩富乐，告诉她贪欢亦未尝不可。
陆小曼学着翁瑞午的方式生活，罗裙飞舞、软香腾空、腰肢款摆、玉指青葱，在歌舞升平里沦陷欲海，谓之怡然自得。懒散麻木、情不自控、吞云吐雾、贻误终身，医得眼前疮，剜却心头肉。那一年，陆小曼28岁，那是她最好的年纪。在本是才情极富、夭桃秾李之时，她将自己的灵气亲手葬送。
想来陆小曼对翁瑞午亦该是感情颇深，深到依赖，深到一日不见便会忧烦。知己莫逆她有，可一个能将全部心事安心诉予的知己，她没有。私人医生她有，可一个能点烟递水无微不至的医生，她没有。玩伴好友她有，可一个能投其所好应需必到的玩伴，她没有。爱人她有，可那人却仍心系他方不懂陪伴。倾慕者她有，可任谁都敌不过翁瑞午的温情与对她的无边宠溺。
若爱到极致，便是取次花丛懒回顾。可见陆小曼与徐志摩的爱情未必经得住时光的推敲。如若他们之间不曾有裂痕，也便不会有翁瑞午的存在。事已至此，三人莫怨。清醒久了，便总想求索半醉，可真当醉到麻木，那后果便是一发不可收拾。现在的陆小曼正宿醉贪欢，有人为她灌着毒酒，有人为她默默泪流。生活之所以更甚戏剧，只因往后的剧情常常超出预料、难解难分。
雾失楼台，月迷津渡，敢问伊人何处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。常记溪亭日暮，沉醉不知归路，往事般般应，如今谁来和。驿寄梅花，鱼传尺素，半生情愫凭谁诉。郴山幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
