走了那么久的路，才知道怎样的景色最适宜停留；见过那么多的美人，才知道哪一种最倾国倾城；读过那么多的书，才知道什么样的语句最扣人心弦；品过那么多的美酒，才知道哪一味最能勾引舌尖，醉人心脾。
这千千万万的积累，仿若都是为了一个人做铺垫。只有听闻她的故事之后，才知道什么是世上最美的风景，什么是最一见倾心的人，什么是最动人心弦的诗，什么是最醉人的甘霖。
这样的风姿，你我无缘一见，其憾不亚于张爱玲的“人生三恨”。海棠无香、鲥鱼多刺、红楼梦未完……徽因走得又那样早。
可是有些东西是永远不会随着伊人消逝的——她的诗歌，她的设计，她的美……
学术之美，各有其美；美人之美，美美与共。真是说不尽，无穷好。
人说每个女人的一生都是一本书，薄厚不一，有小说诗歌散文，精彩纷呈又各有不同。
她的一生终归是一本诗集，书页间还夹着那一年夏天园中采的白色花瓣，香花已枯，那青春的芬芳却永久不散。书中的每个字都是真、善、美的凝结，娟秀的字里行间，都是她盈盈一笑的影子。
每一首小诗都是她的一个侧面，有懵懂时的娇憨，有恋爱中的羞涩，有钻研时的刻苦，有舒适下的恬美，有逆境中的坚强。
每一首小诗都纪念了她生命中的一个重要人士——爱她的人，她爱的人，如同窗上的一个个剪影一般，被第一场新雪打湿，被暖炉中的热气氤氲，只留下模糊的红色。
可是那模糊确实烙在了心底一般，那么难忘。
难忘呵，思成的心内永远难忘。
那年的春风吹面不寒，春雨湿润了少年少女的心。一个亭亭玉立的仙子带着满身的青春气息走进门来，同他的想象完全不同的靓丽活泼。娇羞一笑时，嘴边的笑靥便拉扯住了他的心。
那是思成几十年不能忘怀的初遇，也是他后来凝视病中的爱妻久了，很容易产生的幻觉——那天真的迷人神采，从未从这面颊上消逝一分一毫。
妻子是自己的好，文章是妻子的好。这个妙人如冰雕玉琢，哪一个角度看去，都是完美无瑕、晶莹剔透的。自己前世是修了怎样的福，得与佳人牵手一生。上辈子一定在佛前长跪不起，青灯古佛下诵了万遍的经，才能换来这执子之手，死生相依。
难忘呵，徐志摩的心内永远难忘。
伦敦的细雨沾衣不湿，夹着些梦幻的花香。水是眼波横，山是眉峰耸，她淡淡的笑清雅幽静，却牵扯着他的每一缕心神。心湖有多深，他全然不顾别的，妻子儿女抛在脑后，他甘愿溺死其中。
得之，我幸；不得，我命。如此而已。
作为一个女人，能够在另一个男子心中留下如此深刻的影子，能够让一个男人为她魂牵梦萦，能够让一个诗人写出那样多情的句子。她和他，如同王尔德笔下的夜莺与玫瑰，他就是那小小的鸟儿，宁愿将胸膛抵着蔷薇树上的刺高歌一夜，只为他的血化作树的血，只愿他的魂化作那比鲜血还红的一朵蔷薇。只为了她能看到花的美，看到他比生命更可贵、比博学还要聪明、比权力更为强大的爱情。
难忘呵，金岳霖的心内永远难忘。
那岁花开，小小的院子中间，斑驳的阳光下，栀子花在微风中吐露着芬芳，空气中吞吐的都是花的香气。她就站在花的中间，回眸一笑间，顾盼生辉，满树的花都仿佛在那一瞬间黯淡了颜色。
那是珍藏在金岳霖心底净土的最美好回忆，也是支持他孑然一身走完剩下的路的片段——那个婉约的羞花容颜，在他被泪水浸湿的心底，永远都是花季。
就像是几百年前就已经认识，就像是他们间曾发生过什么故事，就像是林妹妹第一次见宝哥哥。
他骨骼清奇，她弱柳扶风；他秀气温柔，她姣花照水。
他与她第一次见。
她想：这人怎生如此熟悉。
他说：“这个妹妹我曾见过的。”
那就是爱了，那一瞬，一闪念。
此后的种种泪水欢笑，不过是前生的债，你痴痴傻傻，我偿完便走。
但那一眼，便都抵了。
每个女孩都是真的向往，哪怕只有一眼，也胜过浑浑噩噩一世。
她的风采，自来都是令男人向往，令女人忌妒。没有男子不希望得以接近她的芳泽，也没有女子不希望拥有她的才气与爱情……一个人的身上，怎能同时融合了那么多种不同的魅力，怎能让那么多人为之倾倒，想必并不是偶然。
并非只是她的月貌花容——红颜易老，怎能永远靠一副皮相来久存于世；并非只是她的几段绯闻——传唱之间，再瑰丽的颜色也终究黯淡……
她的才情，她的倔强，她的不服输，她对梦想的辛苦追逐……每一寸光华都是夺人眼球的绚烂，每一丝明艳都是引人流连的钦佩。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得。
合上书本，独自沉静在那样的旖旎中，眼前便浮现出那样一个纤尘不染的白色身影，笑眼弯弯，嘴角轻扬，眉梢眼角说不出的万种风情。
此生注定无缘得见，无缘膜拜那灵性的化身，无缘听闻那薄唇轻启吐出大珠小珠落玉盘的声音。
可是那许许多多的传说，许许多多的书籍资料，许许多多亲人朋友的回忆，许许多多的文字……必然会在每个人心中，树立一朵白莲映水的形象，就像千滴万点的雨，落在地上，终会聚成一汪春水。
有才也好，无才也罢，建筑也好，文学也罢，都是泡影，明晃晃浮现在眼前的，是那个明眸善睐、巧笑嫣然的民初少女，不管经历世事如何变迁，她依旧穿越几十年悠长岁月，出现在你面前，久久不会散去。
于是，每个人心中便都有一个林徽因，每个人梦中也可以得见一个林徽因。
她再也不在，却永远存在于每个人的梦中。
只要你闭上眼。
闭上眼，就能看见。
看见那美景，烟水脉脉，镜面的湖畔弥漫着静谧，远方昏黄的一两点灯光氤氲了整个夜，所有的美好都可以在这里被发酵、被永久铭刻。杨柳依依，长条如旧，和水面的倒影遥遥相望又依依不舍。花树一棵，落英缤纷，水中倒影也在亲近水面，愈近了，愈近了……最终，花瓣在水面相接触、相融合、相消亡。
只要你闭上眼。
闭上眼，就能看见。
林徽因。
第六节林徽因年谱
1904年1岁
6月10日，生于浙江杭州陆官巷住宅，原籍福建闽侯。祖父林孝恂，光绪己丑科进士，历任浙江海宁、石门、仁和各州县官吏，他曾资助青年赴日留学，多次参加孙中山领导的革命运动。徽因父亲林长民，字宗孟，为林孝恂长子，1906年赴日留学，不久回国，在杭州东文学校毕业，后再度赴日早稻田大学，专攻政治法律。林徽因之堂叔林觉民、林尹民均为黄花岗革命烈士。
1909年5岁
迁居蔡官巷一宅院，林徽因随祖父母、姑母等居住此地，由大姑母林泽民启蒙读书。
1912年8岁
林长民在北洋政府任职，居住北京，全家由杭州移居上海，住虹口区金益里，徽因与表姐妹们入附近爱国小学，读二年级，并侍奉祖父。
1913年9岁
林长民被选为众议院议员，任秘书长。母亲何雪媛（1882～1972年，林长民第二夫人，浙江嘉兴人）带妹妹麟趾（后夭折）去北平，住前王公厂旧居，徽因留沪。林长民与三夫人程桂林成婚，另有一说1912年。
1914年10岁
林长民任北京政府国务院参事，全家迁居北京。祖父林孝恂因胆结石症病逝。二娘程桂林生妹燕玉。
1915年11岁
二娘程桂林生弟桓。
1916年12岁
4月，全家迁居天津英租界红道路，林长民仍留北京。
5月，林长民去津，又同二娘程桂林回京。秋，举家由津返京。
9月，在梁启超支持下，林长民参加并组织“宪法研究会”。林徽因与表姐妹们在英国教会办的培华女子中学读书。二娘程桂林生弟恒。
1917年13岁
全家迁居天津，唯徽因留京。后徽因同叔叔林天民至津寓自来水路，诸姑携诸姊继至。林长民由宁归，独自回京。
7月17日，因支持段祺瑞讨伐张勋复辟，林长民被任命为司法总长。
8月，举家由津返京。
11月15日，“安福系”崛起，林不再受重视，辞司法总长之职。
1918年14岁
3月24日，林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历。家仍居北京南长街织女桥，徽因自信能编字画目录，及父归，阅之以为不适用，颇暗惭。但徽因料理家事，屡得其父褒奖。林徽因认识梁启超之子梁思成。国际联合协会中国分会成立，林长民是发起人之一，任协会总干事，为国联事务常住欧洲伦敦。
1919年15岁
林长民任巴黎和会观察员，著书立说，抨击亲日派，反对日本承认德国在华权益。二娘程桂林生弟暄。
1920年16岁
春，林长民赴英讲学，林徽因亦随父去读中学。
3月，林长民赴瑞开国联会，由法去英，居阿门二十七号。
7月，林徽因随父到巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行，9月回伦敦，以优异成绩考入St．Mary′sCollege（圣玛莉学院）学习。
9月24日，徐志摩由美到英。
10月上旬，与在伦敦经济学院上学的徐志摩初次相遇。
1921年17岁
8月，徽因随柏烈特全家赴英南海边避暑。林长民独居伦敦。
9月14日，租屋期满，因归期延至10月14日，徽因借住柏烈特家，林长民住他处。
10月14日，徽因随父由英赴法，乘“波罗加”船归国。
11、12月间，林长民、林徽因抵上海，梁启超派人接林徽因回北京，仍进培华女中读书，林长民暂居上海。
1922年18岁
在培华女中读书。
3月，徐志摩赴柏林，经金岳霖、吴经熊做证，与张幼仪离婚。春，林徽因、梁思成婚事“已有成言”，但未定聘。
9月，徐志摩乘船回国，10月15日抵达上海，不久北上来京，林、徐暂告不欢。二娘程桂林生弟垣。
1923年19岁
在培华女中读书。春，新月社在西单石虎胡同七号成立，林长民、林徽因等参加并祝贺。
5月7日，梁思成带梁思永骑摩托车去追赶“国耻日”游行队伍，至南长街口被一大轿车将左腿撞断，住协和医院。彼时林徽因到医院探望。
7月出院后，留下终身残疾。林长民任宪法起草委员会委员，他在沪参与反直运动。林徽因经常与表姐王孟瑜、曾语儿参加新月社俱乐部文学、游艺活动，但她不是正式成员。林徽因毕业于培华女中，并考取半官费留学。
1924年20岁
4月23日，印度诗哲泰戈尔来华访问，在日坛草坪讲演，林徽因搀扶上台，徐志摩担任翻译。文载：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”一时成为京城美谈。
5月8日，为庆祝泰戈尔先生64岁生日，林徽因、徐志摩等在东单三条协和小礼堂演出泰翁诗剧《齐德拉》，林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那，林长民饰春神代塔森，梁思成担任布景。演出前，林徽因饰一古装少女恋望“新月”，以示新月社组织的这场演出活动。泰戈尔在京期间，由林徽因、徐志摩等陪同，前往拜会了溥仪、颜惠庆。
6月，林徽因、梁思成、梁思永同往美国留学。林选户外写生和高等代数；梁选水彩静物画、户外写生和三角。
9月，结束康校暑期课程，林、梁同往宾夕法尼亚大学就读，梁进入建筑系，因建筑系不收女生，林改入该校美术系。同月，梁思成母亲李惠仙病故。
1925年21岁
在宾大学习。1月18日，林徽因与闻一多等在美参加“中华戏剧改进社”。
11月22日，郭松龄在滦州倒戈反奉，通电张作霖，林长民受邀为“东北国民军”政务处长。
12月24日，郭部兵败，林长民被流弹击中，死于沈阳西南新民屯，年49岁。
1927年23岁
9月，林徽因结束宾大学业，获得学士学位，后转入耶鲁大学戏剧学院，在G.P.贝克教授工作室学习舞台美术半年。同年，梁思成以硕士学位毕业于宾夕法尼亚大学建筑系。在1926～1927年两年中，林被聘为建筑系兼职建筑设计助理教师和美术系兼职设计指导教师。
