他这样的表情，我以前也不是没有见过；我知道，他所说的“一会儿”实际的意思是“几个小时”。
“那我就一个人去找那所孤儿院”，我说。
“不能你一个人去，这是你答应我的。”
“我会再找个人带我去。”
“谁？”
“凯文可以帮我找。”
爸爸抬头，面向大海。远处，一座发锈的灯塔竖立在一堆岩石中。“你应该知道，如果你妈妈在这儿，结果会是什么”，他说。
在关于如何养育我的问题上，爸爸和妈妈一直都有分歧。妈妈倾向于让我凡事都听她的，但执行的时候却做不到那么坚决；爸爸则在我要不要服从大人这一点上犹豫不决。爸爸认为，偶尔犯点小错误，对我而言是很有必要的。况且，只有把我打发走，他才能能心无旁骛地研究鸟粪。
“好吧”，他说，“但不论跟谁一起去，你都得把他的电话号码留给我。”
“爸，这里的人都没电话。”
他叹了口气说：“好吧。但是你得找个可靠的人陪你。”
凯文有事出去了，让他那烂醉如泥的伙计护送我又显然不是个好主意。我想，如果我愿意出钱，一定能找到可以为我带路的人，哪怕这人是个唯利是图的家伙也行。
我来到离神父之家最近的一家商店。商店的门上写着“鱼店”，我推门进去，首先进入眼帘的是一个满脸络腮胡子的彪形大汉，看着他身上那件布满了血渍的围裙，我吓得差一点转身而逃。
他正在剁鱼，看到我来了，便停下来，拿着剁肉刀恶狠狠地看着我。看到他这副样子，我在心里发誓，以后再也不讨厌喝醉的人了。
“你想干什么？”他问。
我跟他说明了来意。
“那儿除了沼泽地和古怪的天气，别的可什么都没有。”他低声吼道。
我又向他简要讲了一遍爷爷和孤儿院的故事。他皱着眉头看了我一眼，又从柜台里伸出头，瞥了一眼我脚上的鞋。
“我想，迪伦不是太忙，他可以带你去。”说完，他拿剁鱼刀指向冷冻陈列柜旁一个正在摆弄鱼的小孩。那孩子看上去和我年纪相仿。
“但你得换双合适的鞋子。否则，哪怕你是专业探险者，也会陷在泥巴里面出不来！”
“是吗？”我问，“果真如此？”
“迪伦！帮这个男子汉拿双“惠灵顿”过来！”
男孩应了一声，慢吞吞地关上冷柜，洗了个手，没精打采地向一面装了架子的墙走了过去，那些架子上摆着各种各样的干货。
“正因为这样的事情时有发生，我们才准备了这些靴子”，卖鱼人说，“都是结实的靴子，谁都不讲价！”说完，他突然大笑起来，举刀剁向一只大马哈鱼。马哈鱼的头飞过血迹斑斑的柜台，刚好落入准备好的水桶里。
我从钱包里摸出几张钞票递给了他。幸好爸爸给了我一笔零钱。我想，既然已经漂洋过海来到这里，只要能找到佩里格林女士，哪怕被人敲诈一次，也是无所谓的。
我的脚带着运动鞋一起钻进靴子。穿好靴子后，我从鱼店走了出来。迪伦先是不情愿地跟着我，但很快就把穿了两双鞋子的我甩在了后面。
“嗯……你是在岛上上学的吗？”我跑了几步，追上他问道。我真是太好奇了——这个和我年纪差不多的男孩，在这样一个孤岛上，究竟是怎样生活的？
他低声说出了一个内陆小城的名字。
“这是哪儿？你每天来回得坐两个小时的渡船吧？”
“是的。”
他就和我说这些。我本想和他多聊几句，但他的回答越来越简短，最后干脆不理我。我只能跟着他闷声往前走。
在出小镇的路上，我们遇到了迪伦的一个朋友。这是个年纪稍微大点儿的男孩，穿着一套黄得炫目的径赛服，戴着一条假金项链。对他这身装扮我一点也不觉得奇怪，因为在凯恩霍尔姆岛上，即便你穿着宇航服，也没人觉得你不合时宜。他给了迪伦一拳，以这种方式和他打招呼，然后自我介绍说他叫沃姆（Worm，音译，意思为“蠕虫”）。
“沃姆？”
“这是他的艺名，”迪伦解释说。
“我们是威尔士最讨人嫌的组合”，沃姆说，“我是麦克。沃姆，这是斯特金。瑟金，你可以叫他迪伦司仪，他还是凯恩霍尔姆排名第一的节拍手。迪伦，让这个美国佬开开眼界吧，怎么样？”
迪伦看上去有点厌烦。“就现在？”他问。
“拍几下让他看看，伙计！”
迪伦白了沃姆一眼，不过还是照他的话打起了节拍。一开始我还以为他的喉咙被堵住了，过了一会儿才听出来，原来他的咳嗽是带着节奏的：
噗，嘙-查哈，嘙-噗，嘙-查哈——
随着迪伦的节拍，沃姆开始说唱起来：
我喜欢去神父之穴，把那里闹个底朝天
我总能在那儿看到你老爸，因为他只领救济
我的节拍很紧凑
但我玩得很轻松
迪伦的表演火得烫手
就像刚出锅的炸鸡！
到了这里，迪伦停住了。“一点都不好玩”，他骂道，“你爸爸才领救济呢！”
“哦！他妈的，迪伦，你怎么停了”，沃姆说完便开始接着打起了节拍。他像个机器人一样手舞足蹈，鞋子在砾石地上留下两行交错的脚印。
“麦克风给你了，迪伦！”他吼道。
迪伦看上去有点尴尬，但快跟上了节奏。他接着说唱道：
我遇到一个小妞她的名字叫莎伦
她喜欢我的训练装还有我的练习器
我让她看看时间因为我没空
我一边上厕所一边拍着这节奏！
沃姆摇摇头。“厕所？”他问。
“我没准备好！”
他们转而问我觉得怎么样。考虑到他们对彼此的表演都不怎么满意，我不知道该怎么评价。
“我想，如果有吉他，或有人唱歌，我会更陶醉的”，我说。
沃姆摆摆手，打断了我的话。
“这些脏话和不雅的词语，他是不会喜欢的”，他低声对迪伦说。
迪伦大笑起来，然后和沃姆互相握手、击拳、拍掌。
等他们打完这一系列复杂的手势，我对迪伦说：“我们现在可以走了吗？”
他俩咕哝了一阵子。捱了一会儿后，我们继续上路，沃姆则尾随在我们身后，我又有了一个一起去孤儿之家的伙伴。
我一边爬山，一边琢磨着和佩里格林女士见面之后该怎么说。我将向一个优雅的威尔士女士进行自我介绍，那该是一副怎样的场景呢？我们应该是坐在客厅里，一边喝着茶，一边低声交谈。然后，宣布噩耗的时候到了。我会对她说，我是亚伯拉罕。波特曼的外孙，当我告诉你这个不幸消息的时候，我也很难过，但他确实已经被死神从我们身边带走了。过一会儿，等她擦完眼泪，我便开始向她提问。
我跟着迪伦和沃姆，沿着一条蜿蜒的小路，穿过一个个牧场，顺着陡然耸立的山脊往上爬。爬上山顶后，我们仿佛置身另外一个世界。在脚下，一条蛇形的云雾缠绕着山顶，正在扭动翻滚。这不正是《圣经》中的场景吗？那条扭动的蛇，不正是上帝用来诅咒和惩罚埃及人的吗？
当我们从另一侧下山时，云雾好像变得更加浓密了。太阳因为云雾的遮挡而褪去了光芒，变成一团淡淡的白色花朵。水汽不加分别地附着在所有的物体上，在我的脸上结成水珠，还打湿了我的衣服。温度骤然下降，我感觉到一丝发冷。
因为能见度低，我又没走惯山路，有一阵子，我跟沃姆和迪伦走散了，到达山脚的时候才看见他们正等着我。
“美国佬，这边走！”迪伦喊道。
我乖乖地跟在他们后面。到了山脚，就再也没有路了，我们进入一块沼泽地，在水草中劈路而行。看见有人来了，绵羊们瞪大了眼睛。它们身上的羊毛湿漉漉的。过了一会儿，它们垂下尾巴，继续自在地吃着露水草。
在蒙胧的雾霭中，前方出现了一间四周封着木板的小屋。
“你能确定这是什么吗？”我问，“看上去里面好像什么都没有。”
“什么都没有？才不是呢。里面有很多大便。”沃姆回答道。
“去，”迪伦对我说，“看看里面是什么。”
我感觉到他们在逗我玩，但还是走了过去。门没拴，我敲了一下，门便开了一个小缝，但里面一团漆黑，什么都看不见。我推开门进去。出乎我的意料，地上很脏，我很快意识到，我脚下踩着的，是一层厚厚的绵羊粪便。这个无人居住的小屋，从外面看，只是不适合人居住而已，但实际上已经成了羊圈，更确切地说，它现在是一个绵羊便坑。
“哦我的上帝！”我恶心地尖叫了一声。
羊圈外面发出一阵狂笑。在恶臭还没袭击到我之前，我赶紧跌跌撞撞地跑了出来。沃姆和迪伦正捧着肚子笑得前俯后仰。
“你们这两个家伙，真让人讨厌。”我一边骂一边跺脚，磕着靴子上的羊粪。
“怎么啦？”沃姆说，“不是告诉你了吗，里面都是粪便！”
我看着迪伦，直视着他，问道：“你是想让我看羊粪还是咋地？”
“他可真容易当真啊！”沃姆一边擦着笑出来的眼泪一边说。
“我当然当真了！”
迪伦的笑容消失了，“我以为你想撒尿，伙计。”
“什么？”
“开个玩笑而已。”
“好吧，不过我可不是开玩笑的。”
沃姆和迪伦看上去显得有些不安，他们交换了一下眼色，又窃窃私语了一番。最后，迪伦转身走到我旁边，指着前面的一条小径说：“如果你真想去那个地方看看，就沿着这条路一直走，穿过沼泽地和树林就到了。那是一栋很大的老房子，你一定能看到的。”
“到底怎么回事，你不是要和我一起去吗？”
沃姆再也不看我了。他说：“我们只能到这里。”
“为什么？”
“不为什么。”说完，他们转过身，沿着来时的路跋涉前行，很快便消失在雾中。
现在摆在我面前的有两个选择，要么沿着他们的足迹原路返回，要么继续前进，回去之后再对爸爸撒谎。
经过几秒钟的紧张考虑，我决定继续前行。
小路的两边，都是一望无际的沼泽。水面是茶褐色的，上面漂浮着深褐色的水草，偶尔能看到几个石头堆起来的小丘。走到沼泽的尽头，是一片古老的森林。之所以说它古老，是因为这里的每一棵树都遒劲嶙峋，树枝盘旋，树冠呈纺锤状，就像蘸湿了的画笔。越往森林深处，小路变得越模糊，沿途趴满了倒下的树干和散落的树枝，铺满了厚厚的常春藤。到最后，我只能凭着信念才能继续走下去。
我深感疑惑。究竟佩里格林女士是怎样克服这个巨大障碍的呢？尽管这条小路看起来已经几个月甚至几年没人走过了，但她总得出来寄信吧，我想。
爬过一个长满苔藓的粗大树干，我发现小路在这里拐了个急弯。从这里开始，两边各有一排整齐的树木。沿着小路继续往前走，突然，我看到了它——那所孤儿院。
看到它，我马上明白为什么沃姆和迪伦不愿意和我一起来了。
在一座杂草丛生的小山山顶，隐约出现了一个建筑物。它周围云雾笼罩，看上去就像传说中的海市蜃楼。
关于孤儿院，爷爷曾向我描述了不下百次。在他的故事里，那是一个充满生机和快乐的地方，很宽敞，虽然可能会有点凌乱，但一定充满了阳光和欢笑。但此时此刻出现在我面前的，不像是一个可以用来躲避恶魔的庇护所。它简直就是恶魔本身。它空瘪着肚子，从山顶上瞪着我，看上去饥肠辘辘。树枝从里面破窗而出，凸凹不平的藤蔓爬在墙上，啃咬着它，就像抗体正在吞噬着某种病毒——似乎大自然本身正在与它进行一场战争——但它好像是杀不死的；虽然它的边角是错位的，透过倒塌的房梁，只能看到一块块边缘参差不齐的天空，但它顽固地、直直地站在那里，而且看上去正在一点点长高。
尽管这是一栋已经废弃的房子，但我努力地劝说自己，兴许真能在里面发现一个活人呢。在我的家乡佛罗里达州，类似的事情又不是没发生过。在某个小城的郊区，有一栋已经倒塌的旧房子，里面住着一个已经不知道年龄的隐士；他一年四季以拉面为食，穿着打满补丁的衣服，谁都记不清他在这里生活多少年了，因为没有人觉得他有什么好奇怪的；直到多年以后，某个资产评估师或者人口普查员硬闯了进去，才发现他已经成为一副骨架，躺在一个高档的La-Z-Boy沙发里；没有人关心他，他的家人甚至已经把他从家族成员名单中删除……这样的故事听起来有点悲凉，但确实发生过。所以，不管喜不喜欢这里，我必须敲门进去。
我鼓起仅剩的一点勇气，踩着碎瓦片儿和腐烂的木头，穿过高及腰际的杂草，来到一扇裂开了的窗户前。但透过布满灰尘的窗户，只能隐隐约约看到一些家具的轮廓。于是我敲了一下门，然后站在门外等着。
四周静悄悄的，寂静中透出一股阴寒之气。我的手在口袋里攒着佩里格林女士的那封信。这封信我一直随身带着，以便向这里的人证明我的身份。但是，随着时间一分一秒地过去，我知道，把这封信派上用场的可能性越来越小了。
翻过墙，来到院子里，我围着这栋楼转了又转，估量着各个地方的长度，希望能找到一个入口。但我发现，这栋房子是没法测量的，因为每到一个角落，都会出现一个新的完整的单元，包括阳台、角楼和烟囱，它们就像刚刚从原体上长出来。
我回到原地，再仔细找了一会儿，终于发现入口。
那是一个没有门的门廊，四周爬满藤蔓，就像一个张开的嘴巴；似乎某个东西正注视着我，随时准备将我吞进肚子。
我寒毛直竖。但是，既然不辞辛苦来到这里，我绝不能被这么一栋恐怖的房子吓得半路尖叫着跑回去。想到波特曼爷爷也曾经历过这样的恐怖，但最终活了下来，我的决心更加坚定。不管里面住的是什么人，我一定要把他找出来。于是，我爬上台阶，跨过门槛，向里迈出了第一步。
站在阴暗得像一座古墓的过道里，我感觉头顶似乎悬挂着什么东西。我想起了变态食人魔拿着刀从窗户外跳进来的情景——莫非我头顶悬挂着的，是人皮？我紧张得连气都不敢出，身上起了数不清的鸡皮疙瘩。
仔细看后才发现，原来是几件破外套，挂在那里，因为时间太久，已经破烂、发霉。
我不由自主打了个寒颤，深吸了一口气。走进这栋房子才不到10英尺，我就吓得差一点尿脏了内裤。我告诉自己要忍住，然后慢慢往里走，每走一步，我的心脏就跳动一下。
我发现，这里的房间，一个比一个更加凌乱。报纸堆积在地上；玩具散落在脚边，上面落了一层灰尘，这显示孩子们很久以前就离开这儿了。爬梯已经和墙连成了一体，表面发黑长毛。一条条藤蔓就像怪物的触须，从屋顶伸进来，占据了壁炉，而且开始向地板蔓延。厨房里就像做过一场错误的实验，狼藉不堪；架子上的罐头似乎是在冷冻了十几年之后突然加热而融化、爆炸，往墙上溅满了难看的污秽和斑点。饭厅地面落了一层厚厚的白灰泥，让人误以为屋子里刚刚下过一场雪。
走过一条没有光线的走廊，我踏上了一个快要散架的楼梯。我的靴子在布满灰尘的台阶上留下一个个清晰的印记，台阶就像刚睡醒一般，发出一阵呻吟。如果上面有人的话，那么，他们应该很久没下过楼了。
爬上楼梯，我看到的是两个没有墙的房间，生长在里面的灌木和矮树已俨然成林。站在微风中，我再次陷入疑惑：究竟是谁把这里毁成这个样子的呢？直觉告诉我，这里一定发生过可怕、恐怖的事情。
我无法接受，爷爷那田园诗般的故事怎么可能发生在这里？这个充满灾难的地方怎么可能是个避难所？
一定还有更多的秘密有待我去揭开。但我突然意识到，也许我做的一切都不过是浪费时间。这里不可能住着什么人，即便是最厌世的隐士也不会选择这里。
带着一连串的疑问，我离开了。这一趟之后，我不仅没有发现真相，反而更加困惑。直觉告诉我，我所知道的一切，还不到全部真相的冰山一角。
