1
赵一玫最终还是没能前往冰岛参加姜河的婚礼。
她出发的前一天，一如既往去病房为李槐探病。毕竟是年轻的男孩，身体恢复得很快，已经能自己杵着拐棍下床蹦跶一两步了。
“等我出院了，就去帮爸妈打下手，等我再长大一点，就可以学开货车了。”李槐的眼睛笑得眯成一条线，“大姐姐，你有没有坐过货车？”
赵一玫摇摇头。
“那摩托车呢？以后我有了摩托车，就带你去兜风！姐姐你不是说想去东非大峡谷吗，我载你去！”
赵一玫拍拍他的头：“人小鬼大，把我当十几岁的小姑娘哄啊？”
“难道不是吗？”李槐故作惊讶地睁大眼睛。
赵一玫被他的糖衣炮弹逗得乐不可支，想起：“你马上要过生日了吧，想要什么礼物？”
“大姐姐你可以陪我过生日吗？”
“是啊，想要什么礼物？变形金刚？”
“不要。”李槐撇撇嘴，“我想到了就告诉你好不好？大姐姐，你什么时候从冰岛回来？”
“说不定，两三天吧。”赵一玫说，“等到极光出现，参加完婚礼就回来。”
“姐姐，你看见过极光吗？”
赵一玫摇摇头：“不过我看见过一次流星雨。”
“真的吗？那你许愿了吗？”
“没有。”赵一玫说，“那时候已经觉得，没有什么特别的事需要求上天成全了。”
“你呢？有什么想向流星许愿的事情吗？”
“我想让姐姐开心一些。”
“看到你我就很开心了。”赵一玫笑着去摸他的头发，还是硬邦邦的。
因为第二天要早起去赶飞机，赵一玫这天睡得比平时都要早一些。她躺在床上，脑海里想象着第二天见到姜河和何惜惜的情景，大概永远都会是她记忆里的那副模样吧，别的人都可以变，但是她们不会。
“啊，死丫头，”赵一玫有些难过地想，“居然就要结婚了。”
她就在这样的迷迷糊糊中睡了过去，窗外月光清明，非洲大陆一片宁静。
夜里十二点，忽听一阵巨响，整个医院的玻璃全被震裂开来。火焰弥漫成巨龙，一口将整栋医院吞没。漫天火光，烟雾腾飞，在这片广袤贫瘠的沙漠之上，像是毒蛇一般狰狞地吐着蛇信子。
开始有人发出绝望的尖叫，火势也一路蔓延开来。
这天不是赵一玫值班，她住在医院后面的宿舍里，十二个人一个单间，是上下铺。突然感觉大地在颤抖，铁架床微微摇晃，有人在外面大喊：“失火了，快跑啊！”
赵一玫在大片喧嚣的惊恐中醒来，一下子明白过来发生了什么，赶紧披上衣服跳下床，踉踉跄跄地顺着人流往外跑。现场一片混乱，尖叫声、哭喊声、桌椅倒塌的声音混合在一起，刺激着所有人的听觉。有人被推倒在地，人潮很快踏过去。
赵一玫几乎记不清自己是如何逃出来的，她知道越是在这样慌乱的时候，就越不可以往前挤。她一路跟着人流，好不容易才挤出宿舍楼。
呼吸到新鲜空气的一刹那，她抬起头，看到熊熊的火焰已经将夜空照出一片红光。
你看，夕阳和绝望，竟然美得如出一辙。
逃生的人们来到医院远处的空地上，赵一玫正准备去寻找自己部门的同事，突然听到一声婴儿的号啕大哭。她回过头去，就看到一名当地女人抱着自己的孩子，满脸泪水。
赵一玫猛然想起李槐，脸色瞬间苍白，问身边的护士：“那些病人呢？”
“病人都安排在那边了，你要找人吗？”
赵一玫拔腿就跑。
“李槐——”
“李槐——”
赵一玫歇斯底里地大声呼喊着他的名字走到住院部的病人聚集处，现场已经非常混乱。许多病人原本就已经病危，从火灾里被抢救出来，没有了呼吸器，整个人就像是千疮百孔的排气扇，只能发出生命残喘的嘶吼。
火光映红了所有人绝望的脸。
消防车不知何时才能赶来，赵一玫在地上捡起一块床单，将抢救出来的药水瓶砸碎，浸湿床单，然后捂住自己的鼻子义无反顾地往大火燃烧的医院冲去。
她听到身后有人在大叫自己的名字，似乎想将她拉回来。
医院大门口的火势还在蔓延，像是张着血盆大口的怪兽。赵一玫死死地咬牙，眼睛一闭，冲了进去。
李槐的病房她去了太多次，闭着眼睛都能找到。赵一玫一脚踹开房门，强烈的烟雾将她包围，她被呛得直不起腰来。
这时，她听到李槐虚弱的声音：“大姐姐？”
赵一玫在地板上找到了李槐，他在火灾来临时，试图自己拄着拐棍逃生，却从床上跌落，只能拖着受了伤的腿在地上爬行。赵一玫迅速将床单罩在他的头上，蹲下身子背起他。
十来岁的小男孩沉甸甸地压在她的身上，赵一玫一时受不住力，连带着李槐一起摔倒在地。
“姐姐，”李槐哭起来，“你把我放下，你快走。”
赵一玫一言不发，咬牙重新站起来。火势越来越大，她眼前除了火焰和烟雾，已经什么都看不见了。
等她能站稳以后，她开始试图奔跑。病房离大门的出口并不远，赵一玫在脑海中想象着地图，在大火中试图辨认方向。
“马上就好了。”她对背后的李槐说，“出口马上就要到了，你看到了吗？”
突然听到“咯吱”一声，赵一玫的所有精力都放在了前面，并没有察觉到。可李槐猛地抬起头，就看到头顶的一块天花板摇摇欲坠。
电光石火间，李槐使出全部力气，一把将赵一玫狠狠地向前推开。
赵一玫突然被他推开，随即跌倒在地，再仓皇地回过头——
“姐姐，”李槐笑着说，“我们说好了，以后你要教我开飞机。”
大火燃烧，吞噬了他最后的笑颜。
这是赵一玫昏迷之前，眼中所看到的最后一幕。
赵一玫没有参加李槐的葬礼，确切地来说，他并没有举行葬礼。
这里每天都有成百上千的人死去，死亡本身就是稀疏平常的，事故发生的那天，他父母在刚果，来不及赶回来。最后是由医院统一处理的，将所有遇难者埋葬了。这里什么都缺，物质、金钱、精神、安全，唯独不缺土地。没有墓碑，没有悼词，甚至连谁是谁都分不清楚，死去的人永远长眠于此。
李槐死后，赵一玫拒绝与人交流说话。
经过全面的身体检查后，医生断定她与语言功能有关的脑细胞并未在火灾中受到损伤，所以应该是受到刺激以后引发的暂时性失语症，属于心理疾病。
她又开始严重失眠，一到夜里就睡不着觉，头痛欲裂，耳朵里嗡嗡响，身体机能每况愈下，最终只能靠着大量的安眠药入睡。可即使在睡梦中也不得解脱，她总是一次次地回到那个大火熊熊燃烧的夜晚。
“姐姐，大姐姐。”他在火中一遍遍地叫她。
她伸手去拉他，可她的身体却像是被下了咒语，怎么也动不了。她想要大喊，让他快跑，可她的嗓子就像是坏掉了，发不出一点声音。
她的心在这一刻被撕裂。
然后她眼睁睁看着那块带火的天花板砸下来——
赵一玫从噩梦中惊醒，她满头大汗地走出医院外临时搭建的帐篷，看到青白的月光，又大又圆。但是太远了，无论她如何伸手都无法触碰到。
十几年前，她被人绑架，赵清彤花天价请来的心理医生也是这样，告诉她一切都会好起来的，甚至还用了催眠术，试图侵入她的大脑，让她忘掉那些不愉快的记忆。
她们的脸上总是挂着和蔼可亲的微笑，一副认真聆听和感受着你的痛苦的样子。
赵一玫恨透了这些人，他们自以为看破了一切，将人类所有的感情都理所当然地打上标签。好的，坏的；有用的，没有用的；值得同情的，需要抛弃的；可以纪念的，必须忘却的。
每当别人对她说“他在天国一定希望你好好的，你要坚强，要连着他的份一起活下去”的时候，她总是出离愤怒。
她这一生，经历了太多生离和死别，总是笃定活着就会有好事发生，所以咬牙一路走下去，可结果呢？
她无能为力。
她无法控制自己的情绪，她站在青白尼罗河的交汇处，歇斯底里地发出喑哑的吼声。
五年，十年，二十年后，除了她和他的父母，世界上再不会有人记得曾经有一个叫李槐的男孩来过这个人间。
他还有很多很多的愿望，他想要去环游世界，想要学开飞机，想要开着摩托车载着他的大姐姐去兜风，他说过要给她买很多很多的口红。
她还没来得及为他庆祝生日。
2
火灾事件发生后，已经归国的陆桥等人第一时间得知了消息。李岚放心不下赵一玫，打着越洋电话与医院方联系，在磕磕绊绊的交流中拼凑出了事情的真相。
沈放接到李岚电话的时候，正好在外面陪宋二喝酒。
宋二一边夹菜一边问他：“之后打算做什么？”
“想开个学校。”沈放说。
“搞教育？可以啊。”宋二说，“现在教育是大投资，我之前也想办学校，地皮都看好了，就是手续办起来麻烦些，咱们俩合伙做？”
沈放摇摇头：“不是那种，我想开一家飞行学校。”
“你……”宋二一怔，“还惦记着你开飞机的梦呢？”
沈放顿了顿，将他在非洲遇见赵一玫的事情告诉了宋二。宋二全程听下来，眼珠子都要掉出来。
“哇！你们这样才是人生啊！”宋二说，“这才叫战斗的民族，和你们一比，我真是输得一塌糊涂。”
“你们俩的事，你怎么想的？”
沈放轻轻摇晃着杯中的酒，将它一饮而尽：“她大概还不想回国，我也有很多事要处理，我的，我妈的，包括我爸的……等一切都打点好了再去找她吧。”
“那她要是不愿意回来呢？”
“那我就陪她浪迹天涯。”
宋二吹了声口哨：“你想通了就好。学校那边，你要是遇到什么困难跟我说，我门路比你清一些。”
“算了，”沈放说，“回去坑爹。”
宋祁临哈哈大笑，沈放看不惯他得意扬扬的样子，故意戳他：“听说你去年结婚了？”
“离了。”
“那我这分子钱，给还是不给？”
“滚滚滚。”
宋家二少宋祁临，说起来也是天之骄子，没想到情路却比谁都要坎坷。
“既然你这么伤心，”沈放坐在榻下，没动筷子，“那为什么还要和她离婚？”
“你不懂，”宋祁临摇摇头，“我不能让她快乐，如果我连这都做不到，倒不如将自由还给她。”
沈放没说话，盯着面前热气腾腾的菜，全是空运来的最好的食料。只可惜他早就吃习惯了军中的糙粮，食堂的大杂烩，再来吃这些精贵的东西，总觉得浑身不自在。
“说起来，”宋祁临似笑非笑，“高中的时候，我是真心喜欢过赵小妹的。”
沈放淡淡地道：“我知道。”
“沈放，你算什么男人啊！”宋祁临说，“当年我就看你不顺眼了，一直想跟你来一场男人之间的决斗，打得你屁滚尿流，跪在赵小妹面前俯首称臣。”
“好啊，”沈放摇了摇面前的酒盏，五指捏拳，挑着眉，不在乎地说，“来啊。”
就在两人说话间，沈放的手机屏幕亮起来。他和朋友见面时从来不玩手机，讨厌被人打扰，但看到来电显示是李岚的名字，十分担心是部队出了什么事。
他迅速接起来：“喂？”
沈放沉默地听完电话，猛地站起身，愣怔地看着宋二：“她出事了。我要去找她。”
“怎么了？”
“没什么，”沈放说，“我能救她一次，两次，三次，就能救她一百次。”
“宋二，”拉开包间门的时候，沈放停下来，顿了顿，说，“我曾经跟她说过，我这一生，只后悔一件事。”
“我只后悔没能与她好好相爱，白白蹉跎了这些年。人生在世，又有几个十年，几个二十年，几个一辈子呢？”
然后，沈放好整以暇地给自己的手足兄弟捅上最后一刀：“你自己说过的，爱不起，就别爱了。”
宋二低下头，凝视着自己手中的掌纹。
许多年前，还在念高中的时候，他就喜欢上了赵一玫。追求他的女孩想不通，坐在天台上，一哭二闹三上吊，以死来威胁宋祁临。那时的宋二少多猖狂啊，他就坐在下面草坪的铁栏杆上，一只脚悬空，一只脚踩在栅栏上，张开双手，痞气十足却又满不在乎地笑道：“你跳下来，我接着。”
下面一帮人起哄，最后那个女孩丢了一只鞋下来砸宋二，当然，没砸中。
宋二好脾气地笑笑，弯腰捡起来，爬上天台还给她，半蹲在她的面前，亲手为她穿上。
他脸上却是最无情不过的笑：“爱不起，就别爱了。”
宋祁临抬起头，看着沈放，问：“你是什么时候爱上她的？”
“我原本以为是她高中毕业以后的那个夏天。”沈放摸了摸鼻子，有些隐晦地说，“你和她合伙把我灌醉的那天夜里……但后来一想，应该要更早一点。”
早到连他自己都不曾察觉到。
宋二挥挥拳头：“得了便宜还卖乖。”
沈放挺直了背，认真地对他说：“那时的我对她很不好，谢谢你一直……”
他一个二十好几的大男人，上过战场，扛过枪，面对半世的兄弟，却说不出别的什么感谢的话来。
“去吧，”宋二笑着说，“别再给自己留下什么遗憾了。”
沈放“砰”的一声关上门。
半个月后，沈放几经周折拿到了签证，重新回到非洲。
他抵达医院旧址的时候是个傍晚，大部分的病人和护士都已经被转移，被烧焦的空地上还保留着火灾后的遗迹。不远处的空地上搭建了帐篷，别的医院已经人满为患，留下的都是在排队等待的轻伤病人。
她独自坐在一块烧焦的石块上，双手抱着膝盖，不知在垂目想些什么。
她身后是西下的残阳，映红了整片天空，看起来又苍凉又广阔。
沈放一步步走到她的面前，单膝蹲下，然后抬头凝视她的眼睛，叫她的名字：“赵一玫。”
赵一玫抬起头，呆呆地看着面前的沈放。她努力张嘴想说点什么，却什么也说不出来。
沈放拿出笔和纸，让赵一玫在上面写字。她接过纸，笔尖在上面戳了许久，却始终写不出一个字来。
沈放十分有耐心，就坐在她身边，两个人一起等到太阳落山，黑夜完全来临。
第二天，赵一玫从护士那里借来一把剪刀，沉默地将它放在沈放的手中。然后她挽起头发，背过身去对着他。
沈放想起他退伍前的那个午后，他和李岚一起去医院找她，在病房门口看到她在为一个小男孩剪头发。
他们轻声说着什么，她脸上竟露出难得温柔的笑容。
沈放拿起剪刀，只听到沉默的“咔嚓”声，她及腰的长发慢慢飘落在地。红尘三千烦恼丝，要是真能这样轻易剪掉就好了。
剪完最后一刀，沈放伸出手，轻轻拍了拍赵一玫的头。
这里找不到镜子，他就随便捡了一块玻璃擦干净后递给赵一玫。赵一玫看着斑驳的玻璃片上自己的模样，还是那双眼睛，还是那个鼻子，还是那张嘴。
然后她看到有什么从自己的眼里涌出，温热，咸湿，像是燃烧的海洋。
眼泪如断了线的珍珠，大滴大滴地落下，沈放揽过赵一玫的肩膀，紧紧地将她抱在胸前。他是那样用力，几乎恨不得将她嵌入自己的身体。
这天夜里，沈放带着赵一玫去了一趟他在喀土穆赞助的客栈。非洲渐渐进入旅游旺季，只有三三两两的游客坐在灯下饮酒。
老板很惊讶：“怎么又回来了？”
沈放笑了笑：“桌球室空着吗？”
赵一玫跟在他身后，掀开帘子走进来。老板将桌球杆递给沈放，看到赵一玫，愣住，然后大笑起来，拍了拍沈放的肩膀：“找到人啦？”
赵一玫不明所以，在纸上写：找到什么？
沈放拍了拍她的头，没回答。赵一玫不气馁，又用苏丹语写了一遍，递给老板。
老板说：“他第一次来这里的时候，拿着你的照片，问我有没有见过你。后来他就跟我说，要是遇到走投无路的旅人，只要不是穷凶极恶之徒，都替他收留着。小姑娘，他这是在替你积功德呀。”
“找到了就好，你一个小姑娘在外漂泊，多让人不放心啊。”
老板还想说些什么，沈放已经整理好桌球，不耐烦地走过来打断了他的话，将球杆递给赵一玫。
赵一玫先发球，她开局的势头大好，一颗红球稳稳当当地落入洞中。只见她挑了挑眉，心情总算有些愉悦。接下来她又连续击中三个球，形势大好。
沈放一直站在角落里，不说好，也不说不好。轮到他的时候，就见他走上前，细细的球杆对准白球，他的身体前倾，几乎贴着桌面，领口隐约露出坚毅的锁骨。
赵一玫目不转睛地凝视他，看见他嘴角勾起淡淡的笑意，然后下一秒，只听“咚”的一声，白球干脆利落地落入球洞中。
赵一玫有些措手不及，还没反应过来，他忽地回过头来，认真地看着她说：“赵一玫，是我输了。”
沈放，我们打个赌吧？
赌什么？
赌你爱我。
沈放的嘴角似乎还带着笑，又继续说：“你自己说过的，我输了就做你的男朋友。”
赵一玫呆呆地看着桌球台上四散的彩球，许久后才转移目光，对上他的眼睛。
他说：“我越过四十万英里，越过昼夜与星辰，越过硝烟与战火，你在哪里，我去见你。”
赵一玫浑身微微颤抖，不知过了多久，她终于开口，话几次到了喉头却说不出来。她和他面对面站在昏黄的灯光下，过了许久，她终于成功了，声音听起来很是喑哑，却又是那样温柔。她说：“沈放。”
“是我，”他将她的头按在自己的肩膀上，轻声说，“一直都是我。”
“我好恨啊……沈放，我好恨……”
“嗯。”
“我痛，这么多年，你知道不知道，我有多痛。”
“嗯。”
“沈放。”
“嗯。”
赵一玫终于忍不住，趴在他的肩头，放声大哭起来。
3
沈放陪着赵一玫，一直等到医院的撤离工作彻底结束，病人和伤员全部转移到别处。
沈放问她：“还有别的想去的地方吗？”
赵一玫说：“想去看一次乞力马扎罗山。”
“好，我陪你去。”
“还有呢？”
赵一玫沉默许久，终于开口说：“我想回家一趟。”
“你愿意吗？”
“想……试一试，”赵一玫说，“现在觉得，好像可以面对了。”
“回去做什么，你想过吗？”
赵一玫说：“爸妈给我的钱还剩下不少，想捐出来，做一些慈善事业……至于自己，还没有想过。”
沈放挑挑眉：“那好，我准备办一所飞行学校，正缺个打杂跑腿的小妹。”
赵一玫一愣，惊喜地道：“真的吗？”
沈放回答：“假的。”
“给工资吗？”
沈放面无表情：“实习期没有工资，包吃包住倒是可以考虑。”
赵一玫哈哈大笑起来，高高举起手臂：“走走走。”
“去哪里？”
“回家啊。”赵一玫说，“包吃包住，你说的。”
沈放在黑市买下一架直升飞机，AS350“松鼠”，他们从非洲驾驶着它一路向东。在沿途各国申请通行证，历时两个月，终于飞回了中国。
“准备好了吗？”赵一玫笑着侧过头问他。
沈放微微倾身，在她的额头上留下蜻蜓点水般的一吻，然后在赵一玫的错愕石化下，若无其事地坐直身体，淡淡地道：“可以起飞了，我的飞行员小姐。”
飞机在阳光下奔跑，他们在这里重逢。那时候她想，从此以后，要生一起生，要死一起死。
机头向上，越飞越高，天空辽阔无垠，目之所及都是灿烂的阳光。
想起自己曾自嘲说总是遇不上好天气，赵一玫想，原来是因为要把所有的好天气都汇聚在这样晴朗的一天。
珍珠聚集的一天。
他们从乞力马扎罗雪山上飞过，海拔近六千米的高山，赤道上唯一的雪正渐渐消融。或许十年以后，就什么也不剩了。可那又有什么关系呢？自然万物此消彼长，生老病死，无论发生了什么，活着的人，依然要好好地活下去。
半个月后，飞机在北京降落。此时北方的秋天已经来到，红色的枫叶和黄色的银杏，正是帝都的好时节。
赵一玫伸出手，一阵风从她的指间穿过，没有海洋的潮湿，没有大气层的咆哮，没有声音，没有颜色。
这是故乡的风。
“我回来了。”