莫海是在8岁的时候开始上了小学一年级，在发放课本的那天，他和几个小伙伴天刚亮就跑去学校等。几个同龄小孩躲在校园里某个角落，议论着课本的好玩之处；有的说可以撕下来叠千纸鹤，有的则说也可以用来当柴烧，那玩意燃的老快啦；就是没有人知道课本上那些密密麻麻的字儿是将来要用到的东西。
那时候，村里的学校还没有课桌，地板上摆放着几排木板，同学们就坐在木板上看书，用来擦黑板的则是从破衣服上撕下来的一块烂布，黑色的小木板上，写着许许多多的阿拉伯数字，面对这些数字，同学们感到既熟悉又陌生；熟悉是因为它们有的像锄头，有的像镰刀；有的像是在鸡窝里的老母鸡刚生下来、还有温度并且在窝里晃动着的鸡蛋……
当时学校的六个班级里总共有6名教师，其中沙马老师就是莫海班里的老师，沙马老师也是彝族人，他为人善良，风度翩翩、玉树临风，和蔼可亲，最最重要的还是他有着一颗淡定的心，在学校里不论同学们犯了什么错他都会语重心长的教导着。
在教室里，当沙马老师发现有同学在打瞌睡时，则悄悄地走到他跟前然后用拍蚊子的方式拍两下自己的手，顺便吼一声；此时那位正在打瞌睡的同学已经被吓哭啦。
放学后，老师交代大家第二天每个都要准备50根签子来上学，直到第二天同学们才知道这是用来算数学题的；尽管同学们都很努力的在学，尽管，大家都自认为已经很厉害了；但有时候就是头脑转不过弯，就比如都知道3加2得5，但5减3就不知道得什么数了。
面对成绩总是提不上来的同学们，老师则是很有耐心的教导着，仿佛，他知道铁柱要磨成针，并非一朝一夕就能完成的事。
语文课上，沙马老师点名要莫海来念黑板上的拼音，他指向O字，胆小如鼠的莫海还没等开口就已经紧张的不知所措，脸蛋儿红得像那田里熟透的番茄，他看着黑板上的O字，撅着O字型的嘴角，他知道这字念O却又不敢念出来；生怕念错后引来大家的嘲笑，也怕念错后被老师惩罚。沙马老师看到后则说道：“坐下吧，我看你这嘴型是老母鸡要生蛋了吗？”说完老师便让同学们跟着他再读几遍黑板上的字。
有时候，沙马老师也会买作业本跟铅笔当做奖金，给大家出问答题，答对题最多的同学便是领奖对象。提问开始了，第一道题是数学题，5个鸡蛋吃了4个后还剩下几个？当然，莫海就是第一个回答这个问题的同学，答道：
“老师，俺觉得5个鸡蛋根本就不够吃，别说是5个鸡蛋了，3个鸡蛋俺都能吃得完。”
老师：“那么你觉得5个多还是3个多呢？”
莫海：“嗯嗯，你说呢？这还用问吗？”
老师：“好，你先别坐下，等下课后把教室打扫干净，把黑板擦了，明天我再告诉你答案。”
接着老师又问阿红同学，只见她吞吞吐吐的答到：
“老只――（阿红把老师叫成老只了，只因不识字又没听清楚标准音），我我觉得还剩下3个鸡蛋。”
“理由呢？”
阿红“……”
到最后终于有一位同学答对了，老师松了一口气，便叫大家从明天开始都要好好上学，不准迟到旷课、逃学等。