青田双眸内的光影温柔交织，面色却拿捏得刚正不阿，“我问你，进京前，你亲口应承过你大汗伯伯什么？”
齐家颇费思量，挠挠头，“听母亲的话？”
“那我叫你不许私自乱闯，你早上却偷偷溜出门去，该受什么责罚？”
“哎呀，”齐家将两道浓眉一拧，上前牵住了青田的袖，密滚着佛家八吉祥的袖口在那一副修长手掌中，如一缕清幽莲香，“这地方又不能开弓，又不能跑马，你想把亲儿子活活闷死啊。再说了我也没乱闯，不过就是到花市上逛逛，瞧，跑遍了整个广场才挑到这一钵，卖家要十两，叫我给杀价杀到了八两半。怎么样？漂亮吧。”煞有介事地抚颌观花，半日，举手拈起了一朵来，“嗯，这朵好，这朵最好，来，我给娘戴上啊。”
“去，”青田连笑带推，一手就拨开齐家，“老太婆了，戴什么花？”
“啧，这话小爷可不爱听，什么老太婆，我娘那叫‘韶华正盛’。”说话间齐家已手一翻，将花簪入了青田的发髻间，一壁扳住她肩膀朝前来问，“敦叔、莺枝姑姑，你们说美不美？”
周敦笑开了一脸褶，大拇指一翘，“美，花美人更美。”
“嗳，可别摘，”莺枝拿两手齐拦着青田，向着她左瞧右瞧，“多久身上没一点儿亮堂颜色了？这么稍加妆饰，还是当年的第一美人呢。”
青田挽一挽腕上的一环迦南香佛珠，有些忸怩得不自在了，“你们还跟着起哄。”
齐家也把脸凑来她跟前，郑重其事道：“都说爹当年为娘起了一整座大花园子，可我自小到大从没见娘簪过一回花。这次来北京，我瞧中原女子个个都戴花的，我心想若是娘也肯戴，定比她们都好看。这一瞧，竟比我想得还要好看出一万倍。只这么妆扮着，一会子下楼可别跟我走一处，万一叫住在西头的那什么总督千金撞上，见娘这样年轻貌美，自惭形秽之下，可就再不跟你儿子我暗送秋波了。”
青田闻言又笑又啐，直往齐家的眉心一戳，“也没人教，天生就这么口甜舌滑的，真就跟你老子一模一样。”
对，一模一样，就是这个词。
刚开始，青田并未觉得除了“齐家”这名字外，这孩子与他父亲有着一丝半毫的联系。他是在齐奢去世的第二天晚上出生的，那两天她一直昏昏沉沉，隐约知道是被周敦抱上了马车，颠腾了几个时辰，就见到了早等在边界的苏赫巴鲁。他用拙劣的汉语不断说着些安慰之辞，她只枯干地瞪着眼，怀抱那金匣。之后她裙子就红了。
齐家是早产儿，刚出生时简直像只皱巴巴的小老鼠。青田没有奶水可喂，因为她几乎不吃饭。齐家只能喝牛奶、羊奶，到了国都后，他就有了自己的奶妈——三个，全都壮得像牛。齐家也很快就壮得像只小牛犊了，见风就长。苏赫巴鲁把他跟自己的几位小王子们放在一道养育，有时黄昏会亲自抱着给青田送回帐里来，一直坐到月亮升起，不知他哪来那么多话。苏赫巴鲁的汉语越来越流利，青田也会说两句蒙古话了，可她说话的时候很少，她整天都躺在床上。在她的记忆中，自己大概一直这么躺了好几年。直到有一天。
快六岁的齐家失踪了。所有人找遍了所有地方，毫无音信。青田依旧在床上，可坐了起来，直挺挺坐着，把枕边的匣子抱在手内，盯着里头她亲手拿石灰粉淹过、拿丝绸抹净、拿香油与药草浸泡过的一颗不腐的心脏，念念有词。而等人们簇拥着把小齐家送进门时，她“嘭”地合上了匣盖冲下床，抄起根马鞭就抡过来。没人劝得住她，她恶鬼附体一样把儿子朝死里打。周敦、莺枝全跪倒在地下扯住她的腿大哭，齐家自己却笑起来。那笑声吓得青田住了手，她傻瞪着这小脸蛋上又是血又是肿的孩子，他笑得欣喜若狂，“是真的，他们没骗我！娘，他们告诉我只要赤脚走到山上的神庙，每一步念一句心愿，进庙里磕十四个头，再一样走回来，心愿就会实现。他们没骗我，娘你打我打得疼死了，你手上有劲儿了，你的病好了——我向神祈求娘的病好。”他说得磕磕绊绊，汉语掺杂着蒙语，小脚上一双纯色的红靴子——青田这才看清——那不是靴子，是干在皮肤上的血。鞭子掉落了，她拿两手蒙住了脸。一直以来，是“母亲”的身份把她强留在这已无可留恋的世上，但她的自私和冷血根本就不配“母亲”两个字。青田开始哭，放声痛哭，把儿子抱进了怀里一遍遍地吻一场场地哭，丈夫死后——她给活活地剜了心后，那是她第一次哭得这样痛快。第二天，她早早就起了床，给齐家穿衣、给他梳头、给他熬奶粥、对他笑、跟他讲故事、教他认字、说汉语，作为交换，小家伙教她蒙语，他说得比她好一百倍。
生活似乎又一次徐徐地向她敞开了，她开始会发自内心地笑，会觉得东西好吃，会感受到今天的阳光真暖和。但有一件事叫青田害怕，自打她从那张床上起来后，齐奢就慢慢远离她了。诚然，他仍出现在梦中，像生前一般与她细语、和她欢爱，有时候，还会陪她一道坐在小齐家的床边看护他们的孩子入睡；可在白天，当她还想血肉饱满地触及他时，已一次比一次费力。他眉毛和胡须的数量、十指上涡旋的走向、胸口那道伤疤的长度，还有掩在下腹毛发中那颗米粒大的痣到底是靠左还是靠右……所有这些个微小的细节，尽管青田拼命地想要攥住它们，还是似一粒粒齑粉，通过时间的筛孔漏入了遗忘的大黑洞。压迫在她肩上的罪恶感，随时都比上一刻更沉。
解救她的，依然是齐家。
那是他十岁生日的第二天，晚饭前，抹着鼻涕恶狠狠地进了门，头一句话就是：“娘，今天我被莽古斯摔倒了足足有一百遍，可每一遍我都爬起来，第一百零一遍的时候，我终于站住了。”青田从奶锅上抬起头，目光穿过升腾的甜美白雾，看到了时光深处的什么，她欣慰地笑了。
齐家从不曾见过他父亲，但他吃饭时跟他父亲的德行像一个模子刻出来似的，她隔一阵就得替他擦一擦嘴角，“慢点儿，嚼碎了再咽，没人跟你抢。”如同许多年前，她一壁替齐奢梳下髭须里的食物残屑一壁笑话他，他也讪笑着解释：“战场上吃饭都快，容不得跟皇子一样细嚼慢咽的，习惯了，改不过来。”齐家生气时，那么小一张脸也会咣啷一下子一沉，再气得狠了，脸色就变得煞白煞白的，到处摔东摔西。这是青田报复的时刻，因为以前他父亲这么干时，她只能气得干哭，现在她却能揪起那小耳朵就骂，还不行，就照屁股来两下。有时候齐家犯坏，就会挑高一边的眉，嘴角也一歪那样笑，活脱脱一个小齐奢。
十三岁，齐家第一次随军上战场。尽管苏赫巴鲁再三再四地向她保证，青田还是一刻也不能合眼。但两天后，她就陆陆续续收到了齐家的家书，每一封的内容都差不多，吃得好、睡得好、想家。等两个半月后大军归来，青田才得知那些信是早就写好的，托人隔几天就送给她一封。齐家十五岁，她第一次告诉他——万分艰难地告诉他：他的母亲曾是位妓女；她知道，齐家很清楚什么是“妓女”。她不敢抬眼，怕一抬就要落泪，“家儿，你会不会瞧不起娘？”隔了一小会儿回应她的，是一个又宽大、又温暖的怀抱——儿子原来已比她高出那么多了。
他不再是个孩子，他什么都懂。有一天中午娘俩正吃着饭，他忽然冒出来一句：“娘，大汗伯伯心里喜欢你。”然后就又把头埋进了饭碗。青田一下被呛到，大声咳嗽了起来。