坐床撒帐，交杯合欢。合欢香的浓甜气味充满了整座喜房，一对一人高的紫铜烛台上红烛高烧，伴随着椒墙上动荡的、随后渐渐平息的影，烧得矮下来、矮下来，积满了一挂挂的烛泪，红若凝血。
垂覆着层层鲜红锦幔的万代葫芦五进婚床中，乔运则爬下来，寸缕不着地在地平上坐低。身后的床内传来少女酣梦中的轻细呼吸声，平心而论，那算得上是位诱人的小新娘，清纯温婉、娇憨喜人，对于任何一位忐忑的新郎倌都无异于天上掉馅饼。但乔运则却无惊无喜，只带着一颗不快不慢的心说出该说的、做下该做的，万千的旖旎皆是做戏——活活像一个娼妓。
念及这个词，乔运则的手就不自觉地触上了胸口，那条破旧的假玉坠仍拴在他颈下。他用指缘拂过红丝绳，掌心扣起了青石坠，随之他的唇就嘲讽地向上拔高了一寸。他知道，张延书自许婚的那天起，就暗中派人监视他的一举一动——由于他有“前科”。他老老实实地每日待在翰林院，由订婚到今日成婚禁欲了整整一年。但这些本也无所谓，反正跟自己的右手，或跟任何其他的女人在他早没有丝毫分别，既然他心中的爱人已与世长辞，那个说着什么“叶公好龙”的奇谈怪论的女人不过是具疯癫的、恬不知耻活下去的行尸走肉，是他尊严上的疮口。天知道，“尊严”这个词对一个错生成下贱种姓的王子意味着什么，意味着他可以牺牲掉所有为人的尊严去换取尊严，如同他牺牲掉此生的挚爱，以换取一个无瑕的永恒。
漫天的神佛见证，他没在说呓语，他说的是真理，这就是他海枯石烂地老天荒的、爱的真理。
“青田……”
乔运则喃喃，握住坠子的手筋络暴起，两道热泪划过他仿如石雕冷硬的面颊。在人生中最为喜庆的新婚之夜，他一心悼亡着他死去的爱情。
蜡炬罄尽，红色的一切陷入了永夜。
4.
夜，似心绪苍茫无际，却总有兜兜转转的沉梦乱石穿空，狠狠地砸在谁心头。
青田惊呼一声，满身冷汗地在床上坐起。她梦到了乔运则，他穿着新郎倌的吉服，手携一名喜盖霞帔的新娘，她看不到新娘的模样，却听得到盖头下传来咯咯的笑声。她望着他们，早已是长泪满襟，指着乔运则一遍遍嘶喊：“让我看看你的心！让我看看你的心！”他卷起薄薄的嘴唇一笑，把手掏进了心窝中，扯开肌骨，满手血淋淋地送来她面前，摊开的手心里是一带红丝与青坠。就在看到这坠子的一刹，青田若有所悟。她打了个冷颤，然后就醒了。
脸上有泪在往下淌，自己抬手抹净，迷茫地正回想着梦中情景，忽听到一阵脚步响。暮云端着一碗清茶来到床边，探头瞧一眼，“姑娘果然醒了。”她笑着把茶递进她手内，捡起了掉落在床脚的手巾摁去冰桶里镇一镇，“三爷来了。”
青田抱着茶呷一口，头昏眼花，“三爷？哪个三爷？”
“摄政王爷。”暮云立起身，把沁得冰凉的毛巾抹过青田的额和面，“王爷叫我进来看一眼，姑娘若醒着，他就进来瞧瞧；若还睡着，他这就走了。可巧姑娘醒了，我请三爷进来。”
“不要！”青田陡一下沙声失叫，手中的一碗茶全折翻在地下，她意识到自己的失态，又捺下了声音低低地急道：“别，别叫三爷进来……”
外间显然听到了动静，一道熟悉的嗓音，仿佛唤醒一个长梦之人那样娓娓地唤她：“青田？”
紧跟着，青田就瞥见了金枝绿叶门帘上的投影。她一下支起了身子，手一乱，只打在银帐钩上，人却软得向旁一歪，一手扶住了床罩，另一手还直指过来，脸憋得赤红，细喘连连地说不出话。暮云愣一下，已然解意，快手摘下了两边的帷帐潦草合拢。
销金撒花的帐子后，青田退缩去床角，只听得暮云在床外略带失措地叫了声“三爷，姑娘她——”，就了无声息了。接下来有悉索一阵，仿似是暮云收走了床脚的碎茶碗，静步而出。青田的心砰砰地狂跳着，是望见海之前先嗅见海风，她知道他已来在了床边；他迫人的气息，咫尺可闻。
她递出微颤的两手牢牢死抓着帐幕的缝隙，生怕他会动手来揭帐子。但外头许久都全无动静，过了好一时才又听他出声唤一句“青田——”，声音不大，沉着而平稳，“当日匆匆一别已有月余，我早该来的，只是这十多天政务稠繁，忙得脱不开身。每日里事毕皆在夜半，又听闻你病着，来了只怕扰你休息。今儿也不算早，可再得空就不知又是几天之后了，我实在想来瞧你一眼，让我瞧你一眼。”
听了他的话，青田反而将床幕遮挡得更严实，半哑的嗓子幽抑但急促：“青田只是偶感微恙，并无大碍，烦劳三爷挂念于心。病人的气息污秽不洁，恐怕冒渎三爷，三爷还是先请回吧。”
帘外有短暂的一停，又道：“我既知你病着，自不嫌病气，来瞧你，就是来瞧你的病，把帐子打开。”
青田转侧着，几乎是把帐子拧做了一束，吊着整个上身的重量把额头抵在里面，“三爷，实在是我久病支离，姿容衰损，陋颜不堪一见，还望你体谅。”
又是久久没有回音，随后有一声叹息，却不带一丝的伤春悲秋，“青田，我并非汉武帝，你又何必做李夫人[5]？算起来，咱们俩相识也有一年多了，这一年，我自问尽心竭力。时至今日，你倘若依旧对我毫无情意，那便只管以病容相示，色衰爱弛、爱驰恩绝，正好断我的念想。你倘若对我亦有一丝半点的情牵，则更该以病容相‘试’，我若一见之下转身就走，你所求的‘白头不相离’，也好自己断了念想。”
青田乱昏昏的，大半个人还沉浸在适才的噩梦中，这时却仿佛轰隆一震，乍然间醒觉，心头无比地澄明。她安然发了一会子怔，揪着帐子的双手就缓缓下滑。
于是有另一只手，浅浅地探入。
帐幕开启的一刻，有零星的烛光漏进来，令青田眨了一眨眼。背光处，是思之寐之的身，是念兹在兹的脸。淡金葛纱袍，长青鱼龙带，人瘦了，却极精神，下巴剃得干干净净的，神情凝澈。青田不知是否是错觉，她看见齐奢的眼目有微微一红，但她自个的眼泪业已夺眶，再也看不见什么。
齐奢就这么一手停帐静立在床前，床里有一股腥重的药味，堆着乱糟糟的一条丝被，拥被而坐的青田裹着件半旧白绫长衣，披发干枯，双颊塌陷，眼窝因暴瘦而显得又凹又黑，全脸仅有的一点儿光彩就是泪迹的反光。她不断地不断地涌着泪，近乎受惊地瞪着两眼望着他。这些日子里，他日日夜夜都在经历着暴风骤雨的政变，眼下也一样，一向精刮上算的理智在被感情疯狂地反攻倒算着，最基本的判断力也已失去：这个世界上没有好和坏、美和丑，只有她，完完全全、真真实实的她。齐奢确定是她，他刀锋上的花。
他将罗帐挂去了半月钩上，依着床沿坐下，摊开了手臂。
如城池之倾陷，青田合身一倾就陷入他怀中，哭得要摇散每一块骨节，亦是政变的劫后余生。她曾一遍遍顾影自问，他是真，他是假？可见到他的一霎那——是诗歌在铁蹄前的无力，是言辞在鲜血前的苍白——她心中由一名文弱书生所把持的政权终是在风雨飘摇后，由一位马上将军大刀阔斧地彻底推翻。尔后，剃发易服，洗心革面。
青田天崩地裂地大哭着，半生的辗转、辛酸、悲苦、隐忍，半生的罪与罚，割心剐肝的一滴滴，全是血——历次改朝换代所必须的那么多那么多的鲜血，一滴不差，统统进献在新天子的胸口前。
青田一直一直哭，哭尽了夜千重，直哭到睡去，泪还在丝丝地流落。齐奢把她安放去枕上，覆好被子，伸掌试了试她的前额，额头滚烫，像一块烧炭。
脚边骤起一声猫叫，在御不知几时钻进来，仰着脸冲他“喵呜——喵呜——”地不住长叫。齐奢“嘘”一声，床上的青田却已扭动起来，闭着眼糊里糊涂地在那里低唤：“妩姆，妩姆，耐勒洛搭？独剩仔倪一干仔，天晏哉，小囡怕，小囡心浪怕，妩姆……”