三伯的屋后有一小块地，栽了几棵花红树，我不知道花红树的学名叫什么，只知道大人们都叫它花红树。花红的果子清甜香脆，每年稻子快熟的时候，每天放学从三伯家旁边路过的时候，都会偷偷去摘几个一路啃着回家。到花红熟透的时候，树上已经稀落落没几个果子了。
小时候三伯挺喜欢我，经常逗我叫他爸爸，逗的多了也就叫了，乐得他哈哈大笑。经常带我玩，让我骑在他脖子上。
三伯母去世后，三伯一生未娶，独自把我两个姐姐抚养长大，而且都送出去上海打工了，后来三伯自己也清理掉家里的琐碎跟着两个姐姐去了上海，一去就是二十年。虽然也偶有回家，总是呆不长久，看看我公，走走亲戚，就又起身离家远行。
再之后我爹我母亲也去了上海，临走的时候大伯母一路送我母亲到岭口，一路哭泣：
“这一去呢就不晓得要好久才得回来呐，我们都老嘞，不晓得能不能等到你们回来哦！”
大伯母郁郁的忧伤，不舍和压抑混成的眼泪大颗大颗滴落在黑土的泥泞里。
一年后大伯去世，三伯和我爹我母亲没来得及赶回来。两年半后大伯母去世，三伯和我爹我母亲没来得及赶回来。
我高中毕业以后也去了上海，狭窄的棚户租屋里黢黑的风扇呜呜咽咽，即使赤着上身对着风扇也控制不住汗水直流。
夜里我爹我母亲回来了，后面跟着一个人，赤着身子披着衬衣，缺了一个胳膊，另一只好手里拎着一个袋子：
“早就听说你要来，老子等了你几天，本来打算去宝山耍都没有去，就想看看你。”把手里的袋子放在桌子上，搬了个凳子随意坐在我对面，笑盈盈的看着我。
我愣了愣神，看了看我爹。
“这是老陈，你喊他老陈伯伯嘛，仁怀的老乡。”我爹掏出烟递给老陈，又掏出一支点上。
“整支给娃儿嘛，十八岁了，可以吃烟了。”老陈把烟扔给我。
“我是仁怀的，隔你们正安不远呐，跟你爸你妈一个厂上班，手着机器伤了嘛，老子在这耍了几个月了，妈的一天无聊得很，你来了嘛可以跟我打个伴了。点起，点起嘛，吃嘛，怕啥子嘛。”老陈说的我手里的烟。
“仁怀我晓得，酒都噻，中国人都晓得茅台酒了嘛。”
“对头，我家就是茅台镇的，原来在屋头种的包谷呐，高粱呐，都卖给酒厂，后来敷不住生活了嘛，来上海一混就是十几年了。”
老陈打开他带来的袋子，三瓶啤酒，一包花生米。
“小朱，先随便炒两个菜嘛，我跟我侄儿喝点。老夏，瓶起子呢？”递了一瓶啤酒给我。
“我都不会喝酒的。”我有些讷讷，受不住这热情。
“不要紧了嘛，不会喝酒可以学了嘛，这啤酒不醉人，冰的，喝了凉快了嘛。”用牙直接咬开瓶盖，咕嘟咕嘟灌了一大口。
“我们都是从农村出来的，你第一次出这么远的门，老子教你三件事，吃烟，喝酒，逗姑娘。”我第一次看到有人笑得这么坦荡，觉得以前在学校里面对的人都是如此压抑。打开瓶盖，小心翼翼的喝了一口，气泡满嘴直钻，赶紧吞下去，吞得急了，呛了几声。
“这就对了嘛，再把烟点起，舒服得很。”
把火机放在我手里。我点上，抽了一口，又是一阵呛。倒不是因为第一次抽烟，而是第一次当着我爹的面抽烟，我瞥了一眼我爹，我爹没有说话，默许了。
“对了嘛，会了抽烟喝酒，才算是男子汉了嘛，老子十三岁就去酒厂打杂，头道酒不喝，三道酒不喝，只喝二道酒。妈卖批的手伤了嘛，白酒不敢整，整啤酒过干瘾。”
老陈一边夹花生米往嘴里送，一边畅谈。跟我爹天南海北鼓吹，不一会一瓶酒见了底，还一个劲催我喝。
我在想，一个人断了一只手，为何还能如此坦然淡然。
我很少插嘴，静静的听他们说电视，说薛仁贵，说武侠，说厂里的人和事。
接下来的两个月，老陈带着我玩，给我买mp3，教我踩三轮车，把我教会了叫我带着他到处找老乡吹牛喝酒。
“男子汉嘛，要多交点朋友了嘛，老子喜欢交朋友，三教九流都要交，不要看不起哪个，见人说人话见鬼说鬼话。”
我感觉老陈在自己的寂寞里找我的孤独。
“大侄儿，你应该再回到学校去，你不适合这个社会，你适合学校，妈卖批的老子就是读书读少呐。”
我听进去了，但我也没有听进去，因为我迷茫了。
学校快开学的时候，我爹和老陈把我送到青浦车站，送我上了回正安的大客车。
“大侄儿，多给我打电话，伯伯是穷人，给不起你啥子，你记得我就要得。”老陈第一次没有自称老子，一脸认真，一直挂着的笑容也不见了。
“你要舍不得我回去我就懒得回去嘞，走，回白鹤，你养我我怕啥子哎。”我感觉我在学他的笑，学他的潇洒。
“狗日的，还跟老子开玩笑，行嘞，我走嘞。”
老陈笑了，转身下了车，我爹也下去了。我看着他俩勾肩搭背进了候车室，直到玻璃后面的影子都看不见，他俩都没回头。
我又回到故土，回到老房子，我公依旧硬朗，去了地里给自己栽的土烟除草去了。
邻里说我三伯家的房子屋后塌了，我特地去看了看，只是瓦片没有人翻检，雨水浸透了墙上石头缝里的石灰，石灰化了，墙承受不住檩子，塌了一部分。
我又去看了看三伯家屋后的花红树，不知道被谁全都砍掉了，树桩都没有留下。
远行的人，会不会某一天想起自己的根？等回过头来的时候，根已经腐烂了，或许再找不回丢掉了的过往。