四季的变换是一首恒古不变的诗，诗里全都是春花秋月，花开叶落，冬雪夏荷。每个人都是点缀在诗的字里行间的音符，谱出一曲曲肝肠柔情的乐章，在生命与死亡面前高歌。
世事变迁，时间如水，世人都以天地为舞台，用生命舞出绚丽的舞姿，生命不止，舞姿不歇。我们都不知道什么时候曲终人散场，也不知道这场舞会的终点是什么样子，我们都只管自己跳自己的舞蹈，没有彩排，没有编舞，一切都是即兴。累了自己歇着，直到生命尽头自己自动离场。
安伯是文才公的儿子，文才公比我公小好几岁，却比我公早死十几年。文才公也生了四个儿子，安伯是老大，长得矮矮小小，尖嘴猴腮，为人奸诈狡黠，斤斤计较，时常因为一些小事情跟邻里闹得不愉快。
安伯年轻的时候，因为眼馋别人家烤烟比自己家好，半夜里去岭腰山脚下人家的土里偷人家的烤烟背回来，却被人发现了，一帮人围着打了个半死。儿女亲家都没有给他面子，没有劝架，后来山脚下的人怕出人命才收了手。抬回来以后在家养了两个月才下得床来，从此落下一下苦力就气喘咳嗽的毛病，基本上成了废人。
村里人都在一个水井里挑水喝，但是去水井的路太窄太滑，于是为了挑水方便，也为了行人上下方便，几家人连起来商量了几天，决定背石头来把那一段路垒一遍。这段路基本上都在安伯家的田坎上，要修路就得占用他家田坎的一部分，在商议的时候，安伯没有说话，也没有答应也没说不答应。等到几家人都出工出力把石头背来，堆放在路上了，就差最后的垒路基了，安伯跳出来了，不让垒，拿了一把锄头在手里，谁动手垒路就拿锄头往自己头上砸。
于是村里人满怀希望而费时费力的路破产了，背过来的石头全垒在路上，也没有人背走，原来的路都被堵上了，而且这一堵就是十几年，村里人挑水要绕更远的路了。安伯若无其事心安理得，他自己家挑水也绕路，但不论谁去找他谈路的事他立即就翻脸。
安伯母是个温婉的女人，跟邻里处得挺好，也是个典型的逆来顺受的农村妇女，家里一切男人说了算，没有属于自己的思想和自由空间。安伯母也是个心慈的女人，早些年间我婆去世的时候，她把家里的鸡蛋和菜都送了过来，瞒着安伯偷偷送来的，因为安伯知道以后是会骂她的。
安伯母跟我母亲很要好，园子土里种了什么菜，叫我母亲去她的地里弄菜苗来栽，或是地里什么菜吃不完，也叫我母亲去地里砍。安伯跟哪家闹了矛盾了，安伯母会抽时间偷偷去那家坐坐，说说好话，人家的气也就散了，没有人能跟安伯母生得起气来。
都说安伯这样的人娶了安伯母这样的女人，是他几辈子修来的福分，又都说安伯母前生欠了安伯的债，今生只是来偿还。所以安伯母的温婉和安伯的小家子气倒成了绝配，两个人也一辈子和和睦睦度着光阴。
文才公死了以后，安伯接过了文才公陪我公打牌的重任，常常傍晚的时候等我公割完牛草背回来了，在门口摆上桌子打几把长牌。文才公在的时候跟我公打牌会做假，但两人都心知肚明，知道对方的招数的，我公应付得得心应手。安伯跟我公打牌也作假，但他的作假太较真，他会在牌桌上神不知鬼不觉的搞几个小动作，让我公吃点亏。而且他跟我公打牌的时候必须打钱的，每次都是他赢的多，每次都乐呵呵的大摇大摆的走了，留下我公一个人郁闷。
安伯会偷东西，我公经常丢烟杆，遍寻不见，隔段时间安伯来打牌的时候，摸出烟杆来抽烟，那烟斗熟悉得很，只不过换了中间的竹筒，分明就是我公丢的。有时候我公收了自己栽的土烟，辛辛苦苦晒得已经可以收库了，上山割把草回来就不见了，隔几天安伯来打牌的时候，兜里摸出来的都是好烟，说前天赶场买了几斤烟回来，香得很，味道挺正。但看他拿出来的烟，那成色，那品相，那不干不湿的卷，分明就是我公辛苦勤劳种下晒干的前几天丢了的烟。
从那之后我公再不跟安伯打牌了，我公说打牌耍奸是本事，但小偷小摸是人不行。直到我公死去，一提到安伯，我公都会摇头叹气，说这个人不行。
安伯老了，气喘更厉害，日夜在家里咳嗽得死去活来，也走不动路了，只能拄着拐杖在门口走几步，也都累得喘不上气。七十来岁的安伯，看起来比九十多岁的我公更苍老，更像个老人。安伯母一直悉心照料着，端茶倒水，洗衣做饭，陪着他东家长西家短的说话。
安伯母是因为肝癌死的，死得很突然，从发现不舒服到死去也就十几天时间。安伯母走得很安详，弥留之际，安伯母双眼空洞，盯着空气，仿佛那里有人站着，安伯母长长的叹了一口气：
“我的债终于还清了吗？还清了。”
说完就闭上眼睛睡过去了，再也没有醒来。
安伯母死了以后，为了方便照料安伯，被他的儿子接到县城刚买的新房子，安伯一直嚷嚷着不习惯，想要回到马鬃岭去。因为在县城里，安伯的儿子媳妇都有自己的事情忙碌，孙子孙女都上学去了，白天都独自关在屋子里，也没有人来老看他陪他打牌了。
前几天我去看望安伯的时候，他独自瘫在沙发上，大夏天还穿着厚厚的衣服，一股汗骚气夹杂着尿骚气扑鼻而来。地板上满是他咳嗽吐出来的浓痰，一团又一团。
我随意的跟他闲聊了几句，就起身准备离开了。
“蛮子，有时间多来这里坐坐嘛。”安伯眼巴巴的看着我。
“要得，现在都住得近了，可以经常过来。”。
“我想回马鬃岭去啊，想回去看看屋里头，想看看山那边，还有屋头的人些都怎么样了。”安伯长长的叹息一声。
“你好好的将息自己，等你身体好了就能回去看看了，我走了大伯。”我转身，离开了。