马鬃岭有一个习俗，生下了孩子怕养不大，会拜一个干保爷，保着孩子一生顺遂，从出生开始到干保爷去世，每年逢年过节都必须去拜年或是请安问候。
宇伯是我公的干儿子，他家有一口鱼塘，圆圆的十多亩，三米多深，据说以前能捞出一个大人那么长的鱼，只是在我记事的时候已经看不到鱼塘了，而是干涸掉了的水田。
宇伯结婚以后，生下一双儿女，然后就去当兵了，参加了越战，回国后又去了西北镇压骚乱。复员以后宇伯选择留在省城，部队给他分配了发电厂的工作。在省城里上班的时候认识了现在的宇伯母，情投意合之下订了终身，于是回乡跟前妻离了婚回省城娶了宇伯母，从此定居省城。
宇伯的前妻在离婚以后没有回到娘家，而是带着儿女依旧住在宇伯在马鬃岭的家里。在那时候的农村，被休掉的女人是一种羞耻，她几次想要结束自己的悲哀，都被阻止下来。
二伯康伯气愤怜悯之下，娶了自己的亲大嫂，宇伯的弃妻成了我康伯母，而且是大张旗鼓明媒正娶。婚后两人生下一男一女，两人艰辛抚养四个孩子，索性两人都是勤劳的人，一家人倒也生活得其乐融融。
几年后宇伯条件好一些了，单位上又分了房，于是回了老家，拜会了我公以后，把自己的一双儿女接到省城生活。康伯母痛苦得死去活来，从此康伯一家人跟宇伯兄弟成仇，老死不相往来。
我公七十大寿前夕，宇伯回来了，独自一人，先去祖坟上了香，然后带着礼物来给我公祝寿。一身西装外罩着一件深灰绒毛大衣，见过了我公，转过身来大把大把的糖果递给我们。七八岁的我第一次见到一个人居然能够如此慈和，那笑容能融化一个孩子，那之后很多年都会偶尔问我公：
“那个穿长衣服的大伯回来么？”
宇伯在家里跟我公和我爹谈了很久才又离去，似乎也没有回去自己的老屋。
到我公八十大寿前夕，已经上高中的我，早已不再问长衣服的大伯的时候，宇伯又回来了。
依旧是一个人，一身西装罩着一件深灰绒毛大衣，依旧是去了祖坟上香，然后大包小包拎着来到我家，跟我公拜寿。
“蛮子都这么大了啊，时间过得快啊。”宇伯看着我，笑容依旧能融化一个孩子，可我已经不再是孩子，给我的糖果我腼腆地放在了火炉上。
“吃吧，蛮子，吃，伯伯从省城带回来的，比你们乡下的糖好吃。”
“大伯，我不爱吃糖。”宇伯的话让我有种莫名的不舒服。
“你小时候喜欢吃糖的嘛，所以我特志给你买了糖果嘛。”
“那时候小嘛，嘿嘿。”我笑了笑，找个空溜了。
宇伯依旧跟我公和我爹聊了很久，依旧没有歇下，好像这岭上没有什么能留住他的脚步。
我公九十大寿的时候，宇伯又回来了，这次是他带去省城的儿子开了车，到了我家屋后空地停下，一身绒衣，满头白发。大包小包拎进屋来，然后叫他儿子出门去祖坟上香，自己进了火炉屋跟我公拜了寿，坐下来一直沉默着坐着。
“大伯，抽支烟，我们乡下人抽的烟不好，你老人家不要嫌弃。”我递过烟去。
“收起嘛，抽我的，抽我的，我抽的这烟在省城都拿不出手的啊。”宇伯把烟推了回来，兜里摸出自己的烟，先是递给我公一支：
“爹，你吃一支这个烟嘛，比土烟好吃点，还不呛人。”
点上烟又开始沉默，我爹有一搭没一搭问些闲话家常。
“姑娘都还好哈？”
“还将就嘛，嫁去了昆明，在那边安家，生活马马虎虎了嘛，勉强能过日子，前年才在昆明买了一套房子，去年买了车子，经常都过来看我们了嘛。”
“儿子都还可以哈？”
“可以了嘛，买了个车子给他开着，又给他买了几辆车包出去跑出租，生活还将就过，就是焦找不到媳妇了嘛，都三十大几了，哎哟，头发都焦白了。”
“嫂子身体都还好了嘛？”
“她嘛，天天在屋头空闲起，不爱动了就看一下小店，爱动了就出去打麻将，一大帮老头老太太凑一堆，玩得够够的。”
“大哥都还可以了嘛？身体那些如何？”
宇伯沉默了，深深的吸了几口烟，燃尽了，灭掉，又点燃一支：
“我想回老家来嘛。”宇伯长长吐了一口气。
“以前人说落叶归根，都笑话人家，到老了，闲下来了，懂了。拼了一辈子，累了一辈子，到最后都是空的，还是只有老家，才是各人的根，在这个地方生，在这个地方长，咋可能说丢就丢了嘛。哎哟，以前不懂啊，到都退休了才想明白了。”宇伯眉宇里满满当当的都是惆怅。
宇伯的儿子上香回来了，拿出省城带来的香烟散了一圈，看了看我家的椅子，又拿出一包纸巾，铺在椅子上坐了下来：
“哎哟，公啊，不怕你笑话，我爹退休了一直闹回来，说想回来看看你老人家，我又一直不得空陪他回来，他自己来嘛又不放心，这才好不容易抽出点时间回来走一圈。我爹七十几了，年纪大了念旧，总是跟我说要回来老家做房子，你说省城好好的那么大一栋房子还装不下他啊，恼火啊。”
我公不说话了，我爹沉默了。
“公，幺爹，我们就要起身走了，今天可能要去县城歇一晚，明天上省城。”
我母亲进来说：“饭都煮好了嘛，几十年没在屋头吃过饭了嘛，再炒几个菜就得吃了嘛，没回回来都是进屋坐会就走，不论怎样都吃顿饭了嘛。”
“不了，天就要黑了，这山卡拉黑黢黢的山路不好走，我们去县城饭店吃，我回来之前已经订好了，到了就可以吃饭，你不用管我们。”
“饭都煮起了嘛。”母亲带着一丝急切。
“算了，我们还是去县城吃，煮好的饭吃不到的倒了喂猪嘛，你们在老家的人不是每家都喂猪的嘛。”宇伯的儿子哈哈笑着，一边扶起宇伯来往门外走去。
“公，我们走了，有时间来看你。”
宇伯在门口停了下来，回头看看我公：
“爹，我这一去不晓得啥时候回来了，又不晓得这辈子能不能再看到你了。”说话间满脸老泪纵横，嘴唇哆嗦，顿了半晌：
“爹，我走了，你老人家好好生生保重。”一扭头，转身出去了。
“公，幺爹，我们走了。”宇伯的儿子也出去了。
宇伯的房子终究没有建起来，他的鱼塘早就干涸了，变成了水田，再没有一条鱼。一直到我公去世，再没有听到过宇伯的消息。