在马鬃岭上，每个家都会有一块林地，大多都是一大片青杠树，中间夹杂几棵松树或是杉树，都是自家留的木柴备用地。家里办红白喜事，需要大量的木柴，就会去青杠林里砍一片，青杠树很容易燃烧，也耐燃。
树林里全是蕨类植物，我们叫它蕨金叶。春天里刚生出来的嫩芽打回来，用白开水淖一下，清炒凉拌都是美味。
我公说曾经在困难时期，没有粮食了，就把蕨金叶的根挖出来，洗干净了舂得粉碎，做成粑粑蒸熟了充饥。
小时候的我一有空闲，就拿一把弯刀，带着邻居一帮小屁孩，去后头湾青杠林里，从我家林子的顶端把蕨金叶全部割掉，再顺着一路推下来，沿着马路推到家里当引火柴。
后来我爹我母亲出去以后我公在二伯家呆不惯，搬回老屋，把我母亲在家的时候砍下的柴烧完了，就去青杠林里把所有的松树杉树全都砍掉背了回来。每次放假回家，我都会去青杠林里砍一片树，把枝丫剔掉，推到大路上，再叫我公去扛回来。
我公八十岁之后视力渐渐的减弱，打长牌的时候也看不清了，渐渐的就不再去打牌，一个人独自在家里哼着歌儿，手指在桌上乒乒乓乓敲节奏，我从来没有听清楚过我公唱的是什么。
八十岁以后的我公是个孤独的老人，孤独到都已经不知道自己的孤独何时终止，他觉得他的活着是子孙的负累，所以我公常常叹气：
“我为囔还不死嘛，我死了他们就轻松了。”
每次回到家看着我公孤独的身影和花白的头发，都会由心底里生出一阵无力感。
贫穷的人是悲哀的，被贫穷打败了的人是悲哀的人中最悲哀的，悲哀的是被贫穷打败了无数次依旧不懂得去挣扎一下。
八十多岁的我公独自生活了十年，十年里十几个子孙除了偶尔去看上一眼，知道了那老家伙还活着呢，然后冷漠依旧。
我公的牙齿都掉光了，只剩了一颗下牙，吃肉都只能用手撕碎了再放嘴里咂吧味道。我公的手掌比寻常人宽大，年轻时候的腱子肉全都萎缩了，只剩一层皱皮包着青筋裹在依旧宽大的骨头上，苍劲而难看。满脸的皱纹像皮肉褶子贴在脸上，沧桑而深刻。
最后一次回老屋的时候，只是给我公带了一些吃的，刚走到门口，就看到一堆堆的大便，浓烈的气味直冲鼻子里钻来，强忍着恶心推开门，屋子的角落里也是一堆堆的粪便，堂屋里更是满地都是。我公独自坐在火炉旁边，趴在炉子上哼着我听不懂的歌，见到我进屋，开心得像个孩子，眼巴巴的看着我：
“蛮子，你回来了啊？你回来耍好久？你爹你母回来没得？”
一连串的问题让我措手不及，我简单随意的跟我公说了几句话，就跟他告别了。
“公，我回来是有事，马上就要走，给你买的糍粑，你记到吃。”
“才回来就要走啊，煮点东西吃了再走嘛。”我公急忙问我，脸上的褶子挤到了一起。
“不用煮饭，我有时间还要回来，就进来看看你。”
刚出门走到梨树下再也忍不住趴在树上干呕，好半晌才回复过来，蹲在梨树下痛苦得流泪。我不知道这样的生活我公究竟过了多久，也不知道他内心深处的孤独靠什么排解，我只知道这一刻的我如此无助。
我堂哥带着我母亲和我哥去接我公来县城的时候，我堂哥也经历了我所经历的一幕，作为小学校长的他，从未承受过这样的肮脏，他吐了。
我公到县城吃的第一顿饭是我母亲特地炖的鱼汤，九十三岁高龄的我公一口气喝了四碗，长吼一声：
“妈的卖批哦，这辈子都没有吃过这么好吃的鱼汤。”
一家人哈哈大笑，笑着笑着眼里心里都是泪。
床不够睡，我睡了沙发，我公每天夜里都会频繁的上厕所，有时候迷迷糊糊的往客厅中间走，我想他大约是以为还在马鬃岭的老屋里。
“公，你睡觉不要关灯嘛，等它开起，晚上起夜的时候看得到。”
“开一晚上灯要好多电了嘛，哪里来那么多钱。”
“你不用焦，我们自己想办法。”
一次天气晴朗，我二伯和我哥搀扶着我公下楼去走走，我公兴致勃勃，从来没有来过县城，想出去走走看看，可惜有心无力，下楼没走几步累得不行，二伯只好把他背了回来。
“公，等来年开春了天气好些了，你的身体也好些了，我开三轮车带你出去看看。”我只能这么安慰我公的失落。
“晓得好得到不啊，老了啊，母吔，我囔还不死嘛。”
我公老是尿在裤子上，控制不住，上厕所的时候也蹲下去就起不来，我也帮不上忙，只好叫人。我公说得最多的话就一句：
“我为囔还不死嘛。”
我母亲每天变着法给我公煮菜，做他最爱吃的菜豆腐，做鱼汤，炒猪肝，炖骨头汤。每次都炖得稀烂，吃饭的时候我一直给他夹菜，他都是夹多少吃多少，反倒是饭吃不了多少。
“公，你百年归天的时候你是想在正安还是回马鬃岭老屋。”我永远都是这么直接。
“我还是回马鬃岭哦，你老祖婆还在马鬃岭了嘛，我不行了就送我回去。”我公也永远了解我的用心。
我公等到了来年，终究还是没有等到开春，过完大年我公就再吃不下任何东西了，三伯父也从上海回来了，我姑也在我们恶毒的言语攻击下从安逸的中山回来了，我公在世的三个儿子一个女儿都回到了他身边。
我公临死前的三天，找来一辆医院的救护车，给他戴上氧气，把他送回了老屋。