警官给她倒杯水，叹口气：“没有。”
程知谨起身：“那我明天再来。”
“程女士。”警察实在于心不忍，喊住她，“四年了，如果你丈夫还活着，早就回来了。”
程知谨握紧左手手腕上戴着的水晶手链，腕上的伤痕刚好被手链遮住。圆滑的珠子碾进肉里，还是会感觉到痛，那痛触发心上努力压制的伤口。她颤抖着嘴唇，问他：“那你们能明确地告诉我，四年前在仓库发现的是三具尸体还是四具吗？”伤口重新撕开，痛彻心扉。
警官抱歉地说道：“对不起。”
程知谨执着地相信傅绍白还活着，就因为这个信念，她撑着生下女儿，独自一人带大，独自守着属于他们的四十平方米的小屋，独自等候未归人。她不知道还要等多久，她做好了等一辈子的准备。
程知谨平复情绪，保持微笑：“我明天再来，麻烦了。”
警官望着她的背影，无奈地摇头叹息，心酸不已。
警局门口，程知谨看见蒋晴，她的头发剪短了，戴着头盔，骑着肯德基的外卖小电动车，比任何时候都意气风发。
“老师！”她还是喊她老师。大学四年她都是这样半工半读，有时候要打几份工。
程知谨：“怎么还在送外卖，不用上班吗？”
“工作太累，出来放松一下。”蒋晴已经在银行就职，银行的工作节奏快、压力大。
“你的解压方法还真特别。”
蒋晴笑，笑容渐渐淡下去，问她：“傅哥还没消息吗？”
程知谨摇摇头，依旧是充满希望的样子：“今天没有，也许明天就有了，明天没有，也许后天……总有一天会有。”
“对不起。”蒋晴吸吸鼻子。
程知谨笑：“怎么今天所有人都在跟我说对不起。”
蒋晴：“要不是我爸……”
“你爸爸是你爸爸，你是你，你不需要跟我道歉。说到底，你也是受害者。”她亲自揭发父亲和纪泽鹏贩卖文物的恶劣行为，蒋氏、纪氏被查封，蒋家大院和傅宅也被没收，充抵赃款。变成穷光蛋的日子是蒋晴一个人扛过来的。
“跟吴奔还有联系吗？”程知谨问她。
“偶尔发下邮件，很少联系。”爆炸案之后，蒋晴就再也没见过吴奔，大概他还是怪她的，父债女偿，天经地义。
“你呢？”蒋晴问程知谨。
“他每个月会给我打一次电话，问问盼盼，问问我们有没有什么困难；每个月会定期往我的户头存钱，存了多少，我没去看过。”
蒋晴抬头看一下天空：“难得，现在这种钩心斗角的社会，还有这样深厚纯粹的兄弟情。”
程知谨笑一笑：“你特地来找我，有事吗？”
蒋晴抿抿唇：“嗯……傅宅挂牌拍卖了很久，已经有买主了。”
程知谨的手握紧了一下：“是吗？迟早是要卖出去的。知道买主是什么人吗？”
蒋晴摇头：“只听说是个外国人。哦，还有这个，一直说给你，一直太忙。”她拿出一个小包裹，“这是警察打开我爸爸的保险箱时搜到的日记本和一把钥匙，没什么价值，他们作为遗物转交给我，我看了几页才发现，这是傅哥妈妈的日记本。”
程知谨接过：“谢谢。”
蒋晴看一眼表：“我出来很久了，该回去了。”
“骑车小心。”程知谨挥挥手。蒋晴走远，她低头打开包裹，日记本已经泛黄，边缘都已经卷起，一把年代感久远的铜钥匙。她随便翻开日记本一页，字迹娟秀：
孕期第149天，今天宝宝的情绪似乎特别高，尤其是晚上的胎动非常厉害，都怀疑小家伙是不是在妈妈肚子里“沙场点兵”。
孕期第167天，今天孩子爸请老工匠配了一把铜钥匙，那是傅家世代相传的地下保险箱的钥匙，专门用来作为宝宝出生的礼物，寓意“含着金钥匙出生”，幼稚。
看到这儿，程知谨才终于知道为什么蒋锦业那么有把握能证明傅绍白的身份，这把钥匙就是继承人的象征。
程知谨下午才有课，上午去了趟养老院。傅清玲精神还好，就是人消瘦得厉害，白发人送黑发人，不是每个人都能承受得住。
秋天日头暖，护工推她到院子里晒太阳，她远远瞧见程知谨就招手。
“今天感觉怎么样，还好吗？”程知谨走近，轻声问她。
傅清玲笑着点点头：“还是老样子，不好不坏。”
程知谨见她身上换了新衣服：“纪蔓来过？”
“她快结婚了，来告诉我一声。”她停了停，继续道，“男方不知道她还有我这样一个病恹恹的妈，以后估计没什么机会来看我了。”她自己安慰自己，“这样也好，她幸福就好。”
程知谨握一握她的手，干瘦冰凉：“我以后当你的女儿，你就把我当女儿。”
傅清玲笑出声：“这怎么行。这么些年，多亏你时常来看我，缺什么东西也是你偷偷补上的，我都知道。”
“我能做的也只有这么多了。”程知谨低下头，“傅家的宅子卖出去了。”
傅清玲张着嘴，好半天才发出声音：“……是吗。”眼眶潮湿，叹口气，“我在那里住了大半辈子，从没想过有一天它会易主。都是我的错，引狼入室，害人害己。”
程知谨拿出钥匙：“还有这个，蒋晴交给我的。”
傅清玲颤抖着手接过：“这是傅家保险箱的钥匙，纪泽鹏做梦都想要。都是身外物，生不带来，死不带去。”她把钥匙交还给程知谨，“你拿着，给盼盼，当是个传承。”
程知谨点点头，把钥匙收了起来。
傅清玲的眼睛看向院子外，放空：“一天比一天凉，感觉今年比往年冷得早，冬雪一过又是一年。你以后有什么打算？”
程知谨：“盼盼明年想学钢琴，我得出去找份兼职，小姑娘大了，开销也大。从明年开始，我不当班主任了，时间就宽裕了。我爸妈暂时身体还不错，就是有点小病小痛，昐昐一去，他们的病痛全消失了。”
“我是问你有什么打算？”傅清玲转头看向她。
程知谨微笑着对上她的眼睛：“我相信他一定会回来，我等他。”
劝她的话到了嘴边又全咽回去，傅清玲羡慕她，有几个人能像她这样刻骨铭心地爱与被爱过？
幼儿园、学校、警察局，日复一日，风雨无阻。
没有消息。
没有消息。
没有消息。
她每问一次就失望一次，然后建设起十倍的信心继续等。
今年冬天下了几场大雪，一直到大年三十都没化。团圆的日子，程知谨带盼盼去爸妈家吃完年夜饭后，执意要回来。妈妈擦着眼泪送她上车，爸爸喝着闷酒不作声。
车上，盼盼歪着脑袋问她：“妈妈，姥姥为什么哭呀？”
程知谨将孩子抱进怀里：“因为姥姥舍不得盼盼。”
“盼盼也舍不得姥姥。”
“妈妈也舍不得。”
“那妈妈为什么还要带盼盼走？”
“妈妈怕……爸爸回来，找不到我们。”
小家伙小大人似的叹口气：“可是爸爸要多久才回来啊？”
多久？她也想知道。
车窗外，大红灯笼映得白茫茫的天地一片火红，烟花簇簇在天空绽放，五光十色。小家伙拍着手叫道：“烟花烟花，好漂亮……”金色的光亮映在程知谨的脸上，她什么时候哭了都不知道，满脸泪痕。
老城区车进不去，长长的巷子两边都挂满了红灯笼，虽然是拆迁区，还是很有新年的气氛。
盼盼不要她抱，喜欢穿着小皮靴踩在雪地上发出吱吱的响声，小孩子的快乐总是那么简单。
走过无数遍的小巷，每一步都是回忆，窘迫的、伤心的、绝望的、快乐的，每一种感觉都刻骨铭心。
她那幢单元楼下聚了许多人，不用看也知道是拆迁办的，还有居委会余阿姨。
“程老师啊，你可终于回来了。”余阿姨是个热心人，知道她的情况，每每都要劝她一番。
盼盼有点儿怕生，程知谨将孩子抱在怀里：“余阿姨。”
余阿姨将她拉到一边：“拆迁办的人说，这一区明儿开春就要动工，你房子找得怎么样了？”
“我还没找。”程知谨照实说。
“还没找？那是打算去孩子姥爷家住？”
程知谨摇摇头。
余阿姨着急：“程老师啊，你是有知识讲道理的人，可千万不能学钉子户。拆迁办的机器一动工，那可不得了。”
“麻烦您再跟他们说说，我不是要当钉子户，也不是要特殊赔偿，我只是想在这儿待到拆迁的最后一天，我孩子的爸爸还没回来，我怕搬新家，他不认得路。”程知谨恳求。
“你……”余阿姨唉声叹气，“你真是……太倔了。”她一面数落程知谨，一面应付着拆迁办的人。
程知谨松口气，也许这次真的是最后一个年。雪又下起来，飘飘洒洒。
“傅绍白，你还不回家吗？”
初七，拆迁办的人又来了一次，老城区就剩几家没有搬了。
说了开春动工，一直拖到六月还没落实，程知谨也就一直住到六月。
像往常一样叫小家伙起床，她去厨房煮鸡蛋，突然想起什么，跑出来看一眼日历。
“宝宝，今天是你生日，妈妈差点都忙忘了。”
小家伙噘着小嘴：“又不能吃糖。”
程知谨抱起小家伙亲一亲：“宝贝，生日快乐。不能吃糖，可以吃蛋糕啊。”
“真的吗？”小家伙的大眼睛忽闪忽闪的，非常兴奋。
程知谨：“妈妈先送你上学，然后去订蛋糕，等你放学，咱们一起去取。”
“好耶好耶，妈妈万岁！”小家伙兴奋地拍手，“妈妈，我可以先许个愿望吗？”
程知谨：“吹蜡烛的时候才能许愿。”
“我现在就想许一个。”小家伙拉着她的衣摆。
程知谨：“好吧好吧，那你想许什么愿？”
小家伙双手合十，表情郑重：“我希望今年的生日，爸爸能出现，陪我一起过。”她仰着脸问程知谨，“妈妈，你说爸爸会不会突然出现？”
程知谨抱抱孩子：“妈妈和宝贝一起许愿，说不定就成真了。”偶尔大人也需要小孩子的童话，说不定就成真了呢。
这一年的6月和四年前一模一样，紧张的备考，校门口送营养餐的望眼欲穿的父母，毕业生换了一拨又一拨。
程知谨下了公交车，站在站牌边久久不动，那里是她遇见傅绍白的地方，她上了他的车，落入他的网，一辈子都逃不了。眼前变得模糊，她眨一眨眼睛，再不上车，就要迟到了。
刚转身，蓝色出租车从她身边经过，车窗半降，里面有客。她突然僵直着背，整个人怔在原地：车里的人，车里的人是……她猛地回身，出租车停在距离她几米处。她想过去，想飞奔过去，打开车门看清楚里面的人，腿却像钉在地上，怎么也抬不起来。
出租车的门开了，颀长的身影像是从阳光里拓出来的，墨镜几乎遮住了他的半边脸，侧脸的线条分明。
程知谨迎着阳光看他，眼泪汹涌而出：“傅绍白……”她捂住自己的嘴，眼泪太多止不住。很努力才恢复知觉，她迈开腿，一步一步走过去，小心翼翼地，生怕这是个梦，她稍稍用力就会踩碎，然后消失不见。
她伸手摘下他的墨镜，指间的触感有真实的温度，不是梦，他是傅绍白！他回来了，终于回来了！
“傅绍白……你浑蛋！”她哽咽着骂他，暗含着多少思念、多少委屈和多少伤心。
他眼波平静，静静地望着她：“小姐，我们认识吗？”