结果这盒饭根本就没有送出去，我到了病房，江海的母亲就叫我陪他们一起出去吃饭。出事那天江海身上带着他房子的钥匙，只是我和田夏天都没有动过，吃过饭后，江母说想去看看。
江海还是住在原来的小区，有工人在修建草坪，喷水池的水一直变换着水珠的形状，看起来一切都没有变化。
我在门口停下来：“阿姨，我在外面等你好了。”
江母笑了笑：“进来吧。”
江海的房间收拾得干净整齐，比我的不知道顺眼多少倍。我从来都挺邋遢的，除了桌面，其他地方真是跟狗窝一样。顾辛烈其实也不太爱收拾，大大咧咧的，房间里球服和篮球到处都是，但是他的承受能力比我低，每次我们比谁懒比到最后，都是他看不下去，恨铁不成钢地说“姜河，你怎么做女生的啊”。
然后就挽着袖子帮我收拾好。可没过几个星期，又被我弄乱了。
顾辛烈完全陷入抓狂的状态：“姜河，我是大少爷！什么叫大少爷你知道吗！就是衣来伸手饭来张口，十指不沾阳春水你知道吗！”
我点点头：“知道。”
再等一会儿，他完全崩溃了：“你知道的话就把屁股挪一挪，我吸尘器够不到！”
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
江母没有在这里待太长时间，她在屋子里转了一圈，打量一番之后就离开了。
回去的路上，江母忽然问我：“你和江海，没有在一起吧？”
“啊？”我愣住了，随即反应过来，“我本科毕业之后去了波士顿，江海一直在旧金山，我这次回来，也是为了工作面试。”
江母点点头，隔了一会儿，才说：“你和江海……你们的事，按理来说我作为长辈不应该过问太多，你能够这样照顾他，我很感激你。姜河，你是个好女孩。”
我摇摇头：“这是我应该做的。是他救了我的命，否则我连躺在病床上的机会都没有了。”
江母笑了笑：“没有那么严重。”
我认真地说：“是真的，如果他当时向左转的话，副驾驶座可能就直接撞成泥了。”
江母说：“你……比六年前成熟了很多。”
我轻笑：“是啊，那时候不懂事，很任性。”
“没有，你那时候很可爱，小小巧巧的女孩子，我一直很喜欢你。我其实一直想要一个女儿，江海性格像他爸，不爱说话，闷得慌。”
不知道为什么，听到她同我说起这些，我竟然觉得胸闷得厉害。六年前，我是什么样子？连我自己都不记得了。
我说：“伯母，你放心吧，江海肯定会醒来的，他肯定会没事的，我会一直陪着他。”
江母认真地看着我，欲言又止。
03
晚上回去，何惜惜在客厅里画画。是一张素描，美国小区很常见的一幕，长长的公路，两旁绿树成荫。
我很吃惊：“你原来会画画？”
她摇摇头：“随便画画，拿不出手。”
“没有啊，画得很棒，你也给我画幅画好了。”我笑嘻嘻地说。
“你要画什么？”
我其实也只是随口一说，她这样一问，我倒愣住了，然后我忽然想到什么，摸出手机，解锁之后才想这是车祸后我新换的手机，以前那部已经坏了。
“你要找什么？”
我觉得很难过，把手机关了机扔到一旁，呆呆地坐在地上，用手抱着何惜惜的胳膊：“我出发来旧金山之前，和顾辛烈拍了一张合照。我们一直没有拍过合照，我不喜欢照相，他也不太喜欢，那是唯一一张合照，我们……我们还说好，以后一起拍。”
“你知道吗，我走的时候，”我忽然哭起来，“他跟我说，他等我回来，还要给我做我最喜欢的糖醋排骨和土豆烧牛肉，他厨艺其实一点都不好，可是……”
波士顿艳阳高照，他坐在车里，似笑非笑地看着我。
他说，姜河，我等你回来。
等我哭累了，何惜惜才终于可以活动一下她已经麻木的胳膊，戳了戳我的头：“喂，你别在这里睡，起来，去床上睡。”
我一动也不动。
她无可奈何：“听话。”
“为什么我们不能控制自己的感情呢？”我低着头问她。
何惜惜想了想，柔声道：“或许这才是感情让人着迷的地方吧，无法控制、无法预料、无法完完全全地占有。”
我没有说话，过了一会儿才从地上爬起来：“你帮我画一幅画吧，你还记得顾辛烈的样子吗？”
她笑：“不记得了。”
那天夜里，我做了一个梦。
梦中我回到了波士顿的春天，他刚刚洗过澡，穿着黑色的背心坐在床上。他背对着门的方向坐着，用毛巾擦头发。
我冲进他的房间：“顾辛烈，我的衣服呢？”
他被吓了一跳，换了一个双手护在胸前自卫的动作，警惕地看着我：“你要干吗？”
我被气笑了，一把拽过他的毛巾：“我洗衣机里的衣服呢？”
他瞪我：“给你烘干叠好了，懒不死你。”
我走到他身后，挽住他的腰，头搁在他的肩膀上。
他闷声笑：“姜河，别闹。”
我偷偷笑，轻轻挠着他腰上的痒痒肉。他腰部肌肉结实，有一个窄窄凹下去的窝，坐在地上，也一点看不出多余的赘肉。小腹平坦，形成一个漂亮的倒三角。
他说：“再挠我要亲你啦。”
我笑起来，松开双手，无辜地举起来。
他却反手一握，将我拽入他的怀中。他浑身温暖，有一种年轻人特有的活力的气息，他细细吻上我的唇，轻轻地咬住。
他的眼睛看着我，明亮得像是天边的启明星。
梦中的场景忽然切换，艳阳高照的夏日，我坐在窗边涂淡粉色的指甲油，涂好了凑到他面前炫耀：“好不好看？”
他正喝着可乐，差点一口汽水喷出来，被呛得半死后才恢复过来，哭笑不得：“姜河，你这脚趾甲怎么剪得跟狗啃的一样？”
我不满地说：“哪有？”
“太丑了，”他嫌弃地看了我一眼，然后起身去工具箱里找了找，拿回一把指甲刀，坐在椅子上，将我的小腿搭在他的大腿上，低下头帮我剪脚指甲。
屋里静悄悄的，只听得到指甲刀轻轻的咔嚓声。
我忍不住，探过头去吻他的头发。他被吓了一跳：“别乱动啊，剪到肉了怎么办？”
我不说话，咯咯笑着看他，他探过头，轻轻地吻了吻我的嘴唇。
吻了一会儿，他才放开我的脚，我嫌弃地大叫：“你手好脏！”
又等了一会儿，他剪完脚趾甲，我的脚还搭在他手里，我一边动着十个脚丫一边故意说：“也很丑好不好？”
他似笑非笑：“以后慢慢练习嘛。”
秋天的时候，波士顿的枫叶落了一整个公园。
我们一人戴一顶棒球帽，他教我玩滑板，我双脚踩上去，动弹不得，可怜兮兮地看着他。
他哈哈大笑，得意扬扬地冲我挑了挑眉：“叫我辛烈哥哥我就帮你。”
我勃然大怒：“宁为玉碎，不为瓦全！”
他耸了耸肩，没说话，悠闲地去一旁的手推车买了一根火腿和一支冰激凌，坐在公园的长椅上，似笑非笑地看着我。
我恶狠狠地瞪他，微微扭动了一下腿，发现脚下的滑板纹丝不动。
也不知道过了多久，我终于撇了撇嘴，说：“辛烈哥哥。”
他笑着将最后一点冰激凌塞进嘴里，走到我面前，伸出手让我扶住他的胳膊，然后带着我慢慢滑起来。
脚下的速度越来越快，我忍不住尖叫起来，他作势要松开我的手，我反手一扑，整个人落在他的怀中。
而又是哪一年的冬天下了雪，我们在感恩节买了一只巨无霸烤鸡，放进烤箱烤了大半天才发现烤箱坏掉了。工作人员都回家过节了，他只好戴着我的塑胶手套半个人都钻进烤箱里去修理。
屋子里一点也不冷，我蹲在厨房外面，戳了戳他的肩膀，问他：“好了没有呀？”
“别吵。”
“笨死了，修烤箱都不会。”
“不准吵！”
最后他终于修好了烤箱，从里面爬出来，一张脸上全是灰色和黑色的渣。我乐不可支，伸出手抹了抹他脸上的油。他勃然大怒，一副士可杀不可辱的样子，在我眼前比了比他黑乎乎的手，我“哇”的一声大叫着跑开，他把厨房的门堵上，似笑非笑地看着我：“姜河，你往哪里跑？”
情急之下，我伸出脚踩他的脚，他往后一缩，我的脚失去支撑点，身体一个打滑，向地面扑去。
他赶忙伸手搂住我的腰，我白色的毛衣上赫然多了一个明显的手印。
他笑着趁机继续往我身上蹭：“让你嘚瑟。”
窗外雪花纷纷落下。
最后的一个镜头，他站在码头上，风将他的衣服微微吹起来，他说：“姜河，不要难过，不要回头。愿你所愿，终能实现。”
我哭着从梦中醒来，窗外一片灰蒙蒙，我打开手机来看时间，凌晨四点。可是此时，波士顿已经艳阳高照。
我开始痛恨这个国家的时制，同一片土地，却非要分割成这样多的时区，好似我们已经活在两个世界，各不相干。
醒来后我开始失眠，只好干脆放弃睡觉，爬起来开电脑，翻出数据结构和算法的书看。第二天何惜惜看到我深深的黑眼圈，被吓了一跳，给我冲了一杯咖啡。
我皱着眉头喝下那杯咖啡，吃一块全麦面包，简直难受得想吐。
白天的时候我给田夏天打电话，问她：“你今天怎么没来医院？还生气呢？”
“没有，”她说，“我以后，可能渐渐会少来。”
我愣住：“为什么？”
她莫名其妙：“我也有自己的生活啊。”
我没说话了，她贴着手机说：“姜河，你不懂。不是每个人都像你一样，可以走进江海心里。”
“无论我为他做了多少事，他永远都不可能爱我，他希望此时陪在他身边的人，是你。”
我沉默很久，才说：“无论如何，谢谢你。”
出事之后，是田夏天第一个赶到医院，守着我和江海进了手术室。她一刻不停地办手续，签字交钱，全都是她一个人做的。警方要做调查，也都是她代替我和江海出面。她的英文没有我和江海好，她把医生说的话一个字一个字录下来，反反复复地听，然后再写下来，翻译成中文。
后来江海的病危通知书下得跟雪一样，我还躺在床上不能动，如果不是她，我都不知道要怎样才能度过那段日子。
别人说留学生圈子人情淡薄，其实无论哪个圈子都是一样的，有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，就有尔虞我诈和肝胆相照。
她在电话那头笑出了声，我许久没有见过她笑了。她说：“你不必向我道谢，你知道我不是为你。”
在美国的这些年，我遇见了很多人，也知道了许多种爱情。每个人对爱都有不同的诠释和表达，我依然无法准确地描绘出爱的本质，但是我想，它或许就是沉睡在我们心底的一个灵魂，它纯粹、干净，没有高低贵贱之分，没有美丑善恶之别。
就算不能一生一世，就算有一天彼此会形同陌路，就算有一天被爱过的人遗忘在岁月里，正是因为未来的无法预测，才要抓住当下，好好地、认真地让他幸福。
04
田夏天不再来医院之后，何惜惜回国的日期也近在眉梢。
打包好行李的那一天，她穿着酒红色的真丝长裙，站在阳台上吸烟。夜空繁星点点，我走过去，抢过她手中的烟，本来想要灭掉的，然后我抱着装逼的想法，试着抽了一口。
我被呛得半死，惊天动地地咳了好久，何惜惜在一旁笑着看我，也不来帮我拍拍背。
我只得愤愤不平地将烟还给她，我问她：“你是从什么时候开始抽烟的？”
“很早以前了，”何惜惜笑着弹了弹烟灰，上半身趴在栏杆上，“他有一次问我抽不抽烟，我就借他的打火机点了一支。我第一次抽烟比你像样多了。每一次抽烟，都会让我想起和陈朔在一起的感觉，像雾像烟，但是，我很快乐。”
她转过头来看我，伸手摸了摸我的头发：“姜河，烟酒不能让你忘记一个人，它们只会让你更加沉迷。这世界上只有一样东西能够让你忘记过去，那就是时间。”
那天晚上，我们在阳台上吹了一夜的风，听了一夜的歌。
已经过气的歌手，多年前的老歌——“我们的故事爱就爱得值得，错也错得值得……”
用尽所有力气不是为我，那是为你才这么做。
何惜惜的飞机是第二天一大早的，我在破晓时将她送到机场。这并非我第一次送人来机场，以前在旧金山念书的时候，也常有同学拜托送他们去机场，可这次不一样，我知道，一别经年，她此次一走，便不会再回来美国了。
这就是这个国家残忍的地方，我们在这里待了六七年，留下了大半个青春、第二人生，可是说赶走就赶走，不留情面，没有余地。
“我们还能再见面吗？”我问她。
她笑着弹了弹我的额头：“你说呢？”
“我肯定会很想你的，连你也走了，我就真成一个人了。”我说，“我一直都很想念一玫，那天她说她去了耶路撒冷的哭墙。我很想知道她现在是什么模样。”
何惜惜想了想，淡淡地说：“我们会再相遇的，在这之前，我们需要做的事，就是让自己变得更好。”
我伸出手紧紧抱住她，这段时间，我们都瘦了很多，宽宽松松的T恤套在身上，感觉风不停地往里面灌。
她捏了捏我的脸：“还是以前肉肉的好。”
顾辛烈也这样说过，他说，把我养肉点他才有成就感。
看见我神色一黯，何惜惜问我：“姜河，你后悔吗？”
我认真地想了想，从我当年放弃清华北大的保送决定去美国，想到我踏上飞机，我去往波士顿，我在雨中和顾辛烈的拥抱，我在马场与江海重逢，我在码头边对顾辛烈说再见。
我摇摇头：“我不后悔。”
“你知道吗？”何惜惜将手搭在我的胳膊上，“长大以后我发现，摆脱痛苦最有效的方法，就是告诉自己，我不后悔。”
我闻到她身上有一种淡淡的、既陌生又熟悉的香水味，那是当年毕业的时候，赵一玫送给我们的Tiffany的香水味。
然后她转过头，背对着我挥了挥手，走进了机场。