我的嗓子干得像要裂开，说不出话，我也不敢问，不敢开口，悲伤和恐惧一齐涌上心头。我只是直直地看着田夏天。她好像知道我想要问什么。
“江海正在进行第二次抢救手术。”
一时间，我不知道该说什么好。
田夏天别过头，过了一会儿，才很轻、却极冷地开口：“姜河，你为什么要回来？”
“你既然离开他了，你既然两年都不曾回来过一次，你既然这样狠心，你为什么，为什么还要回来？”
我睁着眼睛，眼泪顺着脸颊流到枕头上。
第二次手术结束，原本以为江海暂时已经脱离危险期，没想到到了夜里，他的病情再次反复，又重新送去ICU急救。他的情况不容乐观，颅内血块堆积，体内器官也严重受到破坏。田夏天毫不掩饰地将医生的话原封不动地转告给我。
听到这句话的时候，我在她的陪同下，打着厚厚的石膏去江海的病房探望。重症监护室不允许陪同，唯一一次的探病机会还是田夏天以我是伤员的身份争取来的。我的腿部旧伤复发，一直很疼，医生说要休养一段时间才可以恢复。
我们站在他的病床的几步以外，他戴着呼吸罩，一旁心电图的反应微弱，偌大的房间里，静得森冷。
田夏天转过头，认真地问我：“躺在这里的人，为什么不是你？”
这不是我记忆中的田夏天。我记忆中的她，穿着简单的T恤，扎着高高的马尾，脸庞素净，笑着对我说，没零钱的话下次补给她就好。
可是此时，她冷冷地看着我的眼睛，问我，躺在这里的人，为什么不是我。
我喉咙微动，没有说话。
“对方酒后驾驶，车是从你们的右方驶过来的，何况副驾驶座本来就是事故率和死亡率最高的位置，所以无论如何，受伤的那个人都应该是你，”她一字一顿地分析，“姜河，你知道为什么，躺在这里的人不是你吗？”
我闭上眼睛，睫毛微动：“我知道。”
因为在生死的刹那，江海猛然将方向盘向右打死，他替我，挡了上去。
田夏天的眼泪“唰”一声突然落了下来，她看着我的眼睛，激动地说：“你什么都不知道！他有多爱你，你根本就不知道！”
我想起来了，事故的前一秒，江海看着我的眼睛，说：“姜河，我……”
我摇头：“不是这样的，夏天，你冷静一点。”
“他根本就没有喜欢过我，是我一直在找他、看他、与他合奏、给他做菜，全部都是我的一厢情愿。在他心中，我只是朋友，和性别无关，周围所有人在江海眼中，都是没有性别的人而已。只有你，姜河，只有你，是特别的。你为什么不给他时间，让他意识到那就是爱？”
我觉得心里难受得很，我觉得她在骗我。
我低声说：“我有，我走的时候，曾经向他袒露心迹，是他亲口拒绝了我。”
田夏天忽然冷静下来，她用一种很复杂的眼神看我，然后她说：“那是因为你哭了。”
“因为你哭了，所以他向你道歉。”
整个世界的光好似在这一瞬间退却。
这个迟到太久又无比残忍的真相在这一刻揭开来。
“你去了波士顿，就只剩下他一个人。他过得一点都不好，就像是一个人活活被卸去了心。波士顿地震的时候，他一直在给你打电话，可是根本就打不通。他后来专门飞去波士顿找你，他说看到了你，你过得挺好，你有了男朋友……”
“姜河，就算你不再爱他，就算你放弃了他，可是姜河，你为什么还要回来？”
在田夏天咄咄逼人的追问下，我终于近乎崩溃地哭了出来。
脑海里的一幕幕飞逝而过，最后定格的，却是我为了让顾辛烈开心，笑着转过头问江海：“能不能绕一点路？我想去拍几张金门大桥。”
我多么想回到那一刻，我宁愿献出我的所有，让时光流转，让我回到那一刻。
再下一幕，对方的车灯近在眼前，江海沉默着猛然将方向盘打死，两车粗暴地相撞。
眼前全是江海的鲜血，我从来没有想过一个人原来有那么多的血。
“江海，江海……”
我悲恸欲绝，身体承受不住，整个人晕了过去。
田夏天一把扶住我，慌忙叫来护士，将我送回了病房。
医生给我输了葡萄糖，我的心悸才稍微缓和下来。这时，有人敲开病房的门走进来，我抬起头，竟然是惜惜。
“你……”
“打你手机关机，一直联系不上你，我查了最新的当地新闻，高速公路有墨西哥人酒后飙车造成两人受伤。”她顿了顿，说，“江海的车特征太明显，想不知道是你们都难。”
我苦笑：“别担心，我没事。”
何惜惜没理我，径直走到我的病床前拿起我的病历看，然后松了口气。
“江海呢？”她问。
我低下头，没有说话。见我这副摸样，何惜惜大概也猜到了江海的情况不好，她转过头问田夏天：“你是？”
“田夏天，我是江海的朋友。”
何惜惜不认识田夏天，但是从我口中听这个名字估计都听得腻了，她点点头：“女朋友？”
“不是，朋友而已。”田夏天平静地回答。
我觉得，在我和江海形影不离的那十年里，我都没有办法如此坦然地说出“朋友而已”。
何惜惜十分疑惑地看着我，似乎想问这到底是怎么回事。我皱着眉头，不知道该如何向她解释。
“所以，你是在马场遇到的江海？”何惜惜开始分析，“如果是这样，你们的车怎么会在那条路上，那不是你回酒店的方向啊。”
我闭上眼睛，那撕心裂肺的一幕又在眼前重现。
我深呼吸一口气：“我想要去金门大桥，所以我们临时换了路线。”
“所以，”田夏天一步走到我的面前，平静地看着我，我甚至觉得她是在微笑，“所以，如果不是你，他根本就不会出现在那里，对吗？”
何惜惜似乎察觉到了什么，很快挡在了我的面前。
“对。”我说。
“你少说两句！”何惜惜马上回过头来吼我。
田夏天眼圈发红，我能够明显地感觉到她的愤怒，那种恨不得杀了我的愤怒。
“姜河，为什么，躺在那里的人不是你？！”
这是她第三次问我这个问题，她每问一次，就像在我心头捅上一刀，或许我等待的，就是这样血淋淋的一刀，我就是想要让自己痛不欲生。
因为我也想知道，为什么，那个人不是我。
田夏天情绪失控，何惜惜好不容易才将她拖了出去。等她回来的时候，我靠在床头，低着头，何惜惜叹了一口气：“姜河，你别难过了。”
我难过什么？我四肢齐全，安然无恙。
见我不说话了，何惜惜也沉默了一会儿，然后又忍不住担心我：“姜河？你没事吧？”
“没事，”我淡淡地开口，“把你的手机借给我一下，我的手机被撞坏了。”
何惜惜将手机递给我，我摩挲着键盘，过了几秒钟，调整好自己的状态，拨了一串连我自己都不知道何时背下来的电话号码。
“Hello？”顾辛烈很快接起了电话。
我捏紧手机：“是我。”
他松了一口气，凶巴巴地吼我：“你跑哪儿去了？联系不上你，手机也关机。”
“抱歉，害你担心了。”
“没事就好。你面试如何？”
我没说话。
“姜河？”
“嗯，”我说，“我现在在医院，路上出了一点小事故，不过已经没什么大碍了。你不用担心我，面试也没问题。”
顾辛烈简直要疯了：“什么叫出了点小事故，什么叫不用担心？你……”
“不用担心，真正有事的人还在重症监护室，昨天第三次抢救到凌晨，还没有脱离危险期，头颅出血，器官破裂。”
顾辛烈没说话了，静了一会儿，他轻声问：“是江海吗？”
我握着手机，虽然很疑惑，却不得不点点头：“是。”
他又沉默了，过了一会儿才说：“姜河，你等我一下，我马上来旧金山。”
我摇头制止他：“不用了，我……想静一静。”
“姜河，”他好像猜到我会这样回答，他说，“你记不记得我以前跟你说过，我来美国，只是为了在你需要的时候，能最快出现在你面前。”
我觉得很累，却很感动。
我低着头，空出来的一只手捏着被子的角，我说：“真的不用了，有惜惜陪着我，我心情不太好，你就别过来了，过来了要吵架。”