实在是太久远了，我隐隐约约记得有这么一个人，努力想了想，一些零碎的片段钻进脑子里，阳光下的蓝色油漆桶、夜幕中的游泳池和停车场那段不欢而散的对话。
我说：“是你啊。”
她在电话那头松了一口气，好像微笑了：“很高兴你还记得我。”
我忽然又紧张起来，因为我知道，她打来这通电话，一定与顾辛烈有关。
“你找我，有什么事吗？”我握紧了手机。
她顿了顿，然后认真地问：“姜河，你可以把顾辛烈交给我吗？”
这一句话，就像是过了一整个世纪，才传达到我的耳朵里。
我曾同许玲珑一起涮过火锅，那时候在波士顿，顾辛烈坐在我身边，不停地同我斗嘴、与我抢菜，她坐在我们对面微笑着看着我们，感叹说“你们关系真好啊”。
可是如今，她已经有资格打来越洋电话，直白地问我“你可以把顾辛烈交给我吗”。
我恍惚才想起，这是我同顾辛烈分开的第四年，他离开美国的第三年。
时间已经走了好远好远。
我们在电话里沉默了很久，半晌，许玲珑似乎叹了一口气，她说：“我们要结婚了。”
“哦。”我说，然后又沉默了很久，再说，“祝你们幸福。”
然后我“啪”的一声挂断电话。我把手机关了机，然后手中力气全失，它掉落到地毯上，我低头看了它良久，却没有捡起来。
这天正好是周末，原本的计划应当是我陪着江海去医院复查身体。可是我躺在客厅的地毯上，不想说话，也不想动。
记忆中那个穿着黑色T恤、戴着黑色棒球帽的少年，迎着阳光大步向前，他终于到达了我不能去的地方。
这一生中，他曾三次对我说他爱我。
第一次，在帝国大厦的一百五十颗明灯画成的爱心前，他对我说，姜河，我爱你。
第二次，在波士顿的地震之后，他紧紧抱着我，他的衣服被雨水淋透，他说，姜河，我爱你。
第三次，他就要离开美国，我们站在昏黄的路灯下，凝望着彼此的眼睛，他说，姜河，我爱你。
那些密密麻麻的痛爬上我的心尖，我的血液、我的每一寸皮肤，我痛得几乎快要窒息。
是我选择放手的，是我亲手推开了他，我明明早就知道会有这一天的到来，可是当它真正到来时，我才发现，我根本没有办法承受。
此生最大的遗憾，就是我竟然从来都没有好好地告诉过他，我爱他。
可是现在，说与不说，都已经没有关系了。
江海来我家找到我的时候，我甚至以为自己已经死掉了。他不停地敲门，我好像听到了，又好像没有听到。最后江海没有办法，从窗外的阳台翻了进来。他的身体还不允许他进行这样激烈的运动。他有些体力不支地用手扶在落地窗喘息，我这才反应过来，跳起来跑到窗边，把玻璃窗推开。
我愧疚无比：“对不起。”
江海低着头看我，担心地问：“姜河，你怎么了？”
我伸手往脸上一抹，手上全是泪水。
我讪讪地转移了话题：“抱歉，等我换衣服啊，现在几点了？去医院还来得及吗？”
“没有关系，我给医生打过电话了，下周去也是一样的，”江海的目光依然定在我的脸上，“姜河？”
我低头，弯腰捡起地上的手机，重新开启手机，上面有十几个未接来电，统统来自江海。
“顾辛烈要结婚了。”我声音沙哑地开口。
江海醒后，我们都默契地对感情的事情闭口不谈，可是聪明如他，应该早就猜得八九不离十。他看着我的眼睛，叹了口气：“抱歉。”
我使劲摇头：“和你无关，我们……”
我觉得同江海讨论自己和顾辛烈的感情是一件很奇怪的事情，于是我没有将话说完。
江海也没有再追问我，他问我：“吃饭了吗？”
我不想麻烦他，便点了点头，结果正在这时，我一天没进食的肚子发出一阵不合时宜的“咕咕”声。
我的脸“唰”地红了，江海笑了笑：“出去吃还是在家里吃？”
我十分不好意思：“就在家里吃吧。”
厨房里多多少少还有些食材，江海醒来后，为了防止我死在速冻水饺和泡面中，他每次去超市都会叫上我，新鲜的肉和蔬菜都要买两份。
我洗了一个土豆，拿着削皮器蹲在垃圾桶旁边削皮，一直削一直削，等江海叫我的时候，我才发现手上的土豆被我削得只剩下三分之一了。
他有些担忧地看着我：“让我来吧。”
这天晚餐，江海做了一桌子好菜。他的厨艺比顾辛烈好很多，他做的菜色香味俱全，可不知道我是太怀念记忆中那一盘盘把老抽当成生抽的黑暗料理，还是情绪实在太低落，我一直慢慢地夹着米饭在吃。
吃完饭后，我收拾碗筷：“我来洗吧。”
江海没有说话，一双黑眸静静地看着我。
白炽灯落在他的身上，他开口说：“姜河，去找他吧。”
我摇了摇头，没有说话。
“去吧，”江海的声音十分温柔，“就算是道别或者祝福，你也应该当面告诉他。”
“你已经很久没有回国了，回去看一看吧……别给自己的人生留下遗憾。”
那一刻不知道为什么，我忽然很想哭。
“如果你觉得很困难的话，我可以陪你回去，”他说，“很久没有回国了，我也有些怀念。”
我抬起头看他，他黑眸沉沉，看不出悲喜。我以前总觉得自己是全世界最了解江海的人，可后来我才慢慢发现，其实我从来都不懂他。
04
我和江海在三天后踏上回国的航班。
我原本定在今年圣诞节回国的行程被提前半年，爸妈在电话里开心得不得了，恨不得下一秒我就出现在家门口。
我问他们：“要带什么回来？化妆品？包包？保健品？”
我妈连忙摇头拒绝：“带什么带，你平平安安回来就是了。我给你买烤鸭去。”
我无比心酸，每个客居异国他乡的人都能懂得我这样的心酸，甚至再多一点，所有离家的游子，都曾有过这样的心酸。
你问我何时归故里，我也轻声地问自己。
飞机在太平洋上空遭遇洋流，机舱内一片惊慌，电光石火间，上一次车祸的情景在我脑海中浮现，那次事故给我带来的心理阴影太严重，我至今仍不敢坐副驾驶座。
一个念头突然从脑海冒出来，如果我就此葬身太平洋，我却还没有来得及见顾辛烈最后一面。他会在大洋的彼岸结婚生子、为人夫、为人父，他甚至不会知道，我曾多么多么想念他。
江海说得对，无论是道别还是祝福，我都应该当着他的面，好好地告诉他。
机身再一次颠簸，江海抓住我的手，我转过头看向他，眼里不知不觉噙满了泪水。
“没事的，姜河。”他说。
这时，我才发现，江海的内心远比我所想象的还要强大。
“谢谢。”我低声说。
谢谢你教会我勇敢地去面对。
我和江海在上海转机，又遇上航空管制，飞机晚点三个小时，抵达故乡的机场已是凌晨四点，再加上取行李等候的时间，等我们出机场，天色都从黑暗中透出一点点光亮来了，好在我们都提前通知了爸妈，让他们不要来接机。
我和江海打了一辆出租车，他先将我送回家。在朦胧的清晨中，我忽然想起来，十年前，也是这样一个清晨，他来我家楼下等我，帮我把行李一件件放进后备箱。
出租车的身影慢慢消失在巷子口，我终于收回目光，忽然发现江海正低头看我。
“怎么了？”我轻声问他。
他若有所思地说：“这算不算，也是一支圆舞？”
十六岁的时候，少年穿着黑色的燕尾服，风度翩翩地对我说：“可是我却觉得这不只是巧合，华尔兹是我认为的、最能体现数学美感的一种舞蹈，实际上，我更喜欢它的另一个名字，圆舞。”
这是我同他跳过的唯一一支舞蹈，没有想到，竟然就此埋下命运的伏笔，怎能不让人唏嘘。
江海将我送到家门口，我问他：“要不要进来喝点水？”
“不用了，”他摇摇头，然后顿了顿，“有事的话，可以来找我。”
“嗯。”
我摸出家里的钥匙，轻轻地打开门。客厅里没有人，一切都是静悄悄的，电视机、沙发、茶几、饮水机……什么都没有变。
我的手扶着墙壁，开始颤抖。
我回家了。
第二天，老妈醒来，看到倒在沙发上熟睡的我，忍不住大声尖叫，拎着我的耳朵就开始骂：“怎么回来都不打声招呼？把我和你爸当死人吗？睡外面你不怕感冒吗你？”
我睡得迷迷糊糊，一边流着口水一边看她。
这天早上，我终于吃到了心心念念的油条。我一共申请到五天的假期，加上来回在旅途上就要耽搁的三十多个小时的时间，我在国内只能待三天的时间。江海的时间比我充裕许多，但是他定了和我一样的行程。
回国第一天，我陪我爸妈去逛街，吃了一顿火锅，晚上回家的时候何惜惜给我打电话：“你知道去哪里找顾辛烈吗？”
我默然。
何惜惜叹了口气：“姜河，你是不是又害怕，想要退缩了？”
怎么会不想退缩，如果我不见他，便可以欺骗自己他不会属于别人吧，便可以继续若无其事地独自生活吧。
我说：“我知道了。”
晚上我坐在阳台上的摇摇椅上，穿着睡裙一晃一晃的，我妈妈给我打了一杯西瓜汁，问我：“不开心？”
知女莫若母，我摇摇头：“没有。”
我妈妈瞟了我一眼，忽然想起来：“对了，这里有一份你的包裹。”
然后她去柜子里拿出一个包装得整整齐齐的纸盒子，不是用快递寄来的，胶条下有一张字条，写着：姜河（收）。
我接过来，用指甲抠开胶条，这是顾辛烈的字。扯掉了胶条，我又不敢打开盒子了，我问妈妈：“什么时候送来的？”
“不知道，放门卫室的，大概几天前吧，”我妈妈想了想，“周一我路过门卫室的时候门卫叫住我，说是个年轻人放这里的。”
我打开盒子，里面放着一本册子，我拿出来，是一本相册。
很老旧的款式，一看就是被人小心珍藏着，我翻开第一页——穿着白色衬衫和黑色长裤的小女孩和穿着白色蕾丝公主裙的小男孩，头靠头，额头各点了一个红色的痣。
“啊！”我妈妈在一旁惊呼，指着那个一脸不耐烦的小女孩，“这不是你吗？”
我愣住了：“什么时候的事？”
我妈妈想了想：“小学一年级的时候吧，你们班文艺演出，你不肯穿裙子，就扒了你同桌的衣服，非让人家代替你穿裙子。那孩子叫什么来着……”
“顾辛烈。”
我“扑哧”一声笑了出来。我看着照片里哭丧着脸的小男孩，他五官生得好，那时候皮肤又白，除了头发太短之外，穿上裙子还真像个小公主。
相册的下一页，两个人趴在桌子上，手肘抵着手肘，谁也不肯让对方越过自己的桌面。
再下一张，我们穿着白色的运动服，他站在操场上，我将喝光的易拉罐放在他的头顶上。
然后随着时光的增长，照片上的两个人变成我一个人，我独自坐在教室的桌子前，我低头走在回家的路上。再然后，照片又由一个人变成两个人，我和江海一起站在升旗仪式的台上，我和江海一起在体育馆里打壁球，贴在公告栏的海报上的我和江海……
然后我在机场，背着书包，拖着行李箱，留给拍摄的人一个模糊而瘦小的背影。
我在美国的第一年，是一张我自己发在空间里的照片，我穿着白色小礼服，坐在化妆镜前，忽然回过头，显得眼睛很大。
第二年我回国，在篮球场偶遇他，在我家楼下，我蹲下身去锁自行车。