它在雪中，它在雨中，它在河中，它在湖中，它在每一滴会流向海的水中。
01
从我向顾辛烈坦露心事的那天晚上之后，我和顾辛烈陷入了某种尴尬的沉默。
虽然同住一个屋檐下，但我们都太了解对方的时间表，如果两人都想刻意避开的话，其实就很难再撞上。
好在那时候我已经拿到驾照，买了一辆二手福特，每天一颠一颠地开出门。拿驾照的那天，交管所让我填一张单子，是否自愿在死后捐献器官，我想了想，打了一个漂亮的勾。
死去元知万事空，我想，尘归尘，土归土，能帮助到别人，也算是不枉一死。
我在车里放了很多周杰伦的唱片，对我们这一代人来说，周杰伦是真真正正可以和青春画上等号的。就好像只要一听到《简单爱》，我就觉得自己还是那个穿着蓝白纹校服，戴着耳机，转着笔，坐在教室里写试卷的小女孩。
听到这里，我又忍不住有点伤感了。于是我探过身去换CD，脚下一个没注意，油门当刹车，“砰”的一声撞上了前面的大树。
还好我反应及时，只是前方的保险杠被撞扁了。万般无奈，我掏出手机，下意识地就要给顾辛烈打电话，然后才反应过来我们正在冷战。
于是我只得迅速将通信录翻了个底朝天，然后在心底说服自己：我这不是没别的人选了吗，还是保命比较重要。
顾辛烈很快接起电话：“姜河？怎么了？”
我犹豫了一下说：“我把我的地址定位给你，你能不能过来接我一下。”
“好。”他二话不说就答应了。
“你怎么不问问我为什么？”
顾辛烈愣了愣，这才反应过来：“哦，好的，为什么？”
我这下真的快哭了，是被自己蠢哭的：“我的车撞树上了。”
“噗——”顾辛烈忍不住笑喷了。
过了一会儿，顾辛烈开着车来了，我还蹲在树下孤零零地画着圈圈。他松了一口气：“人没事就好。”
“哪里好了，”我欲哭无泪，“美国的树很贵吧？要是被我撞坏了怎么办？它有保险吗？”
“大概，是没有的，”顾辛烈笑了笑，“要不，我们先溜了？”
我坚决地点点头。等坐上了顾辛烈的车，我在心底松了一口气，忽然觉得这个场景似曾相识。我“啊”了一声，转过头对他说：“我跟你说，我以前在旧金山的时候，有个室友，特别二。有一天晚上她去星巴克买咖啡，结果油门当刹车，喏，就跟我一样，一下子撞了前面的车。后来那名倒霉的车主成了她的男朋友。”
“姜河，”顾辛烈古怪地盯了我一眼，“你和自己有多大仇啊。”
我这才发现我把自己都误伤了，我郁闷地闭上了嘴。
过了一会儿，我又忍不住开口：“你前段时间躲着我！”
“我哪有躲着你！”顾辛烈哭笑不得，“最近有门专业课老师去非洲了，代课的老师把课程表改了。”
“非，非洲？”
“对啊，”顾辛烈无奈地撇撇嘴，“说是要去找灵感，艺术家的心思你别猜。”
原来我一个人尴尬了老半天，只是一个误会，我咳嗽了一声，“放点歌来听吧？”
这次我学聪明了，拿出手机连上他车里的蓝牙放歌。歌手刚刚唱到“旧梦如欢”的时候，顾辛烈忽然开口：“那他们后来呢？”
“谁？”
“你室友和她的男朋友。”
“噢，”我调小了音乐的音量，“他们没有在一起。”
他点点头，然后我们都没有再说话。
大概是因为这件事想起了赵一玫，我回家后给她打了一通电话。此时西部还在放秋假，赵一玫已经回国了。她依然是一有假期就往中国飞，其实坐国际航班是一件十分痛苦的事情，费时费神，时差才刚刚调过来又得飞回来。而且来回一两万块钱的机票，其实也是笔不小的开销。
“你不会累吗？”我问她。
“当然会累，”她说，“可是当我想到能够见他一眼，哪怕一眼，就会觉得这些累和苦根本什么都算不上。”
这次她回国，我照惯例千叮万嘱让她一定要给我带一点花椒粉和麻椒粉回来。
“对了，你们明年秋假是几月，惜惜这段时间工作有些糟心，我想我们一起出去找个地方散散心。”
“那要等到下学期才知道了，她怎么了？”
“被排挤吧，”赵一玫叹了口气，“你知道的，她干的那行属于石油行业，很少有外国籍员工，新人多少都会被排挤的，抽H1B的名额少，她压力很大。”
“惜惜真的是很不容易，你多陪陪她，你最近如何？”
赵一玫欲言又止：“再说吧。”
这之后，信号一直断断续续的，我们便挂了电话。我太了解赵一玫了，肯定是又和沈放吵架了。
电话刚挂断，楼下防火警报又“嘟嘟嘟”地响了，声音无比刺耳。我在心底翻了个白眼，准是顾辛烈又开始尝试他的黑暗料理了。
其实我有时会想，“越挫越勇”这四个字，赵一玫和顾辛烈之间，究竟谁的道行比较高。
我走到楼下，在一股呛人的烟雾中告诉了顾辛烈我们明年准备出游的计划。因为我们打算自驾游，三个女生的话，确实不太安全。
“你们想去哪里？”
“不知道，散心的话，还是去有自然风光的地方吧。”
顾辛烈想了想：“那就去黄石国家公园吧。”
“这个不错，”我点点头，随手拿起盘子里的一块饼干塞到嘴里，“呸呸呸，你这又是做的什么啊！”
“趣多多啊。”
“你这是咸多多吧！”
02
我的车在修理厂待了一个月，在我还没来得及取回它的时候，冬天来了，波士顿开始下雪了。
周末的时候我正开着暖气裹着被子在屋子里睡觉，顾辛烈就“咚咚咚”地开始敲我的门。
我简直要被他气死，迷迷糊糊地醒来，摸出床头的电话，给他打了个电话。
“姜河？”
“是我，”我还处在神志不清的状态，说话含含糊糊，“别敲了，不然我和你同归于尽。”
“姜河，”他的声音很开心，“起来啦，下雪了。”
我翻了个身，开了手机外放，躲在被子里：“什么？你流血了？”
“猪头，快起来，你以前不是一直念叨着说要看雪吗？”
“噢，你说下雪啊，”我呆呆地坐起来，用被子把自己裹成木乃伊，“我什么时候说过？”
“以前我们坐同桌的时候啊，你在作文里写的——‘啊，我做梦都想要看一次雪啊，一颗一颗，像是晶莹的馒头’。”
“等等，”我一个激灵完全清醒了，“为什么是馒头？”
“可能那个时候，在你心中，馒头就是世界上最美好的东西吧。”隔着一道门，顾辛烈嫌弃地说。
“怎么可能！”我勃然大怒，“我可是天才少女！你有见过哪个天才成天就惦记着馒头的吗！”
“哈哈，”顾辛烈大笑，“这下子醒了吧？醒了就穿好衣服来外面看你小时候的梦中情人。我在客厅等你，要吃什么？”
“华夫饼！”
等听到顾辛烈下楼的脚步声后，我才伸了个懒腰，不情不愿地从被子里钻出来。穿衣服的时候我忽然想到，我和顾辛烈做同桌，那也是十年前的事了吧？
连我都忘了的一个小小心愿，他却为我记了整整十年。
我吃饭的时候，顾辛烈已经去门外扫雪了。我推开门走出去的一刹那，被眼前的景色震惊得久久说不出话来。整座波士顿已经被茫茫大雪覆盖，大雪纷飞，树梢和屋顶上有着厚厚一层积雪。
门前的一小块路已经被顾辛烈扫出原本的模样，他得意扬扬地说：“你们西部来的没见过雪吧？在美国东部，扫雪是一项必备的生存技能。”
我跃跃欲试，抢过他手中的铲子，“我试试。”
可是等我真正将铲子拿到手中，才发现根本就铲不动，铁铲沉得要死，我龇牙咧嘴，连吃奶的劲儿都使上了，才终于把它端起来。结果力道不对，上面的雪“咚”的一声全砸在了对面的顾辛烈身上。
“姜河！”顾辛烈绝望地看着自己一身的雪，连脸上都被溅了不少。
我撑着铁铲，笑得东倒西歪。还没等我回过神来，顾辛烈眼疾手快地蹲下身抓起一把雪朝我扔过来。
“找死！”我将脸上的雪一抹，也跟着蹲下身，狗刨一样刨了一大堆雪，不管三七二十一地全部向他砸去。面对我的猛烈攻击，顾辛烈只得连连后退，然后一不小心磕到了雪堆，整个人往后一仰，面朝上呈大字形摔在了雪地里。
我叉着腰仰天长啸：“哈哈哈，苍天有眼！”
然后我优哉游哉地围着躺在雪中的顾辛烈转了一圈，灵机一动，开始用雪埋他，“别动啊，你要动我就用雪砸你的脸，你不是最宝贝你的脸了吗！”
顾辛烈做出很害怕的表情：“你想干什么？”
我哼着小曲，没有回答他，我从他的脚上开始堆，他的马丁靴又大又厚，我盖了好久才盖上。知道我的用意以后顾辛烈哭笑不得：“姜河，别闹。”
“我才没闹。”
我再接再厉，绕到他的双手边，抱了一大堆雪，正准备往他身上撒的时候，顾辛烈长手一伸，一把扯住我，我身子向前一倾，也跟着倒在了地上。
“你干——”
我话还没说完，就见顾辛烈竖起手指在嘴边“嘘”了一声，然后指了指天空：“你看。”
我的目光顺着他的手指向天空望去，蓝灰色的苍穹之下，白色的雪花一片一片地落下，落在眼里，落在心底。那一刻，躺在寒冷的雪中，我却觉得内心涌起一种奇特的、温暖的力量。我想，顾辛烈也一定感觉到了这种力量，所以他才躺在这里，不肯起身。
我想起十几岁时看过的电影，岩井俊二的《情书》，女主角对着空谷雪山不断地、一声声地喊：“你好吗——我很好——”
江海，那你呢，你好吗？我不知道自己究竟好不好，但我能肯定的是，对于现在的自己，我是喜欢的。
波士顿这年的第一场雪，亦是我生命中的第一场雪，纷纷扬扬，落了满世界。
03
在我已经数不清波士顿下了多少场雪后，江海的论文再次被《NATURE》（《自然》）杂志刊登，我早上去实验室的时候，我的导师找到我，笑眯眯地问：“我记得，当年在学术会议上见到和你一组的人，就是他吧？”
我对导师的记忆力佩服得五体投地，扫了一眼江海的名字，点点头：“他很优秀。”
岂止优秀，在我心中，江海就是一个完美的“1”，而我，只是近似无限接近的循环小数0.999……
同教授说过早安后，我顺手带走了那本《NATURE》。因为我只是研究生，同博士生的江海比起来，他研究的领域更加偏向于理论化，很多公式推导连我看着都觉得吃力，可是我不再跟小时候一样觉得迷茫与不安，术业有专攻，我只是离江海越来越远。
那天我一个人在图书馆里坐了很久，我打开谷歌，慢慢地打出江海两个字。搜索的结果甚至比我预计的还要多，我一页一页十分有耐心地翻过去，也不知道自己想要找什么。
然后我竟然翻到六年前的那个帖子——“大家来八一八最近很火的那对天才少年少女”。我犹豫了一下，点进去，上面放着一张我和江海很多年前的照片，穿着蓝白相间的校服，面容青涩稚嫩。
下面的回帖清一色祝福的语气，现在看来已经恍若隔世。我当年看完这张帖子后一直没有后续关注，原来又多了十几页的回复量，都在问不知道两人在美国过得如何，有没有幸福地生活在一起。
我将鼠标往下拖，忽然看到一条回复，说：“阿姨们你们别在这里瞎猜，说不定这两个人之间什么都没有，还是死对头呢，相互拉黑，老死不相往来。”
我觉得这个回复挺逗的，余光扫了一言用户ID，叫玲珑相思，又矫情又文艺，明显和文风不符合啊，我心想。
老死不相往来？我和江海？我想绝不可能。
每个女孩都会幻想告别心爱之人后再次重逢的场面吧，我也想过，在旧金山蜿蜒的海湾边，有海鸥一圈一圈地盘旋，黄昏最好，海风吹起来，栏杆边有弹着吉他的流浪歌手，道路旁的一张石头椅上刻着一行话：送给姜河，我最爱的女孩。
我抬起头，他从我对面走来，难过地对我说：其实我爱的人一直是你。
想想都觉得恶俗，我一边翻着帖子，一边摸着自己掉了一地的鸡皮疙瘩，一边伤感地关掉那个帖子。
连我自己都忘记翻到搜索器的第多少页，按下一页按到麻木的我，忽然看到一个博客。是美国的博客地址，名字却是中文，叫江河湖海。
我觉得有趣，也算是缘分，便点了进去。博客的日志全部上了锁，看不出来是哪一年注册的，我这个人向来叛逆，你不让人看是吧，我点开源代码，一边浏览一边想，那我还就非要看了。
我花了两个小时的时间破解对方的博客密码，我忽然觉得自己如果勤加练习，以后还能去当黑客混口饭吃。
可是点开他的日志后，我大失所望，上面密密麻麻排列了许多数字和英文字母，也不像是地址或者电话号码，像是一个人在键盘上随意敲打出来的结果。
“怪不得要上锁呢，”我又气又无语，“原来是怕自己被当成神经病。”
可是还有比他更神经病的人，我居然逐一将他的日志都打开来，最后确认，从第一篇到最后一篇，没有一个汉字，也没有一张图片，只有长长的数字和字母，满满地占据了我整个屏幕。
我大失所望，退回到目录，这时才发现这个博客的排版非常整齐，背景图是一张海底深处的摄影图，寂静的深渊，黑暗中已经没有了氧气，连阳光也无法穿破。
我又很无聊地花了一个小时，试图保存这张照片，可是这一次，我竟然毫无进展。
“竟然还是个高手！”我惊叹，然后又想了想，“可能只是博客自带的模板吧。”
然后鬼使神差般，我收藏了这个神叨叨的博客，然后继续翻着谷歌搜索记录，找到一首张雨生的老歌，他声音有些沙哑：“就让大海带走我的哀愁，就像带走每条河流。”
我又莫名其妙地伤感起来，失恋的人是否都是如此患得患失。我重新打开刚才的博客，给博主留了一条言：“博主，你的博客名一点也不好听，不知道能否考虑换一个？区区不才这里有几个不错的备选。”
我这才心满意足地关了电脑，去吃我面包夹肉饼的丰盛晚餐。